Все там будем
Термин «укиё», которым сейчас называют направление в искусстве, сам по себе отражает идейное направление эпохи: дословно его можно перевести как «плывущий мир». Изначально термин укиё использовался в буддизме и записывался иероглифами 憂世, где 憂 означал «беспокойство, печаль, горе, скорбь», а 世 — мир. С точки зрения буддизма термин имел значение бренного, преходящего, наполненного страданиями мира.
Однако в XVII веке понятие стали записывать другими иероглифами: 浮世, где 世 остался таким же, а 浮 был уже со значением «плыть, не тонуть, веселиться». В результате термин приобрёл значение хоть и скоротечного, но очень весёлого мира, в котором нужно жить, развлекаясь, пока такая возможность есть, оставаться на плаву, несмотря на все сложности.
Сложности? Да, жизнь горожан, среди которых и была популярна эта идея, была наполнена всевозможными ограничениями — социальными, рабочими, семейными — освободиться от которых можно было только в мире «укиё» — мире весёлых кварталов, которые в городах существовали, словно ещё один город в городе. Вдохновлённые миром наслаждений, писатели сочиняли о нём стихи, пьесы, а художники писали картины, изображавшие его обитательниц. Вот что дало толчок рождению японских гравюр. Но…
Гравюры не сразу стали гравюрами
Гравюра, или ксилография, была известна в Японии уже давно, однако раньше использовалась обычно для запечатления религиозных текстов, и лишь в XVII веке, стала использоваться и для массовой литературы. В большом ходу оказались издания с иллюстрациями — они выглядели эстетичнее. Со временем картинок в книжках становилось всё больше, текста всё меньше, это пользовалось спросом, что натолкнуло на идею издания просто картинок уже совсем без текста. Изначально они продавались в альбомах по 12 штук, а потом и поштучно.

Цукиока Сэттэй, разворот «Исэ-моногатари» с иллюстрацией, 1756 г.
Техника изготовления
Перед подробным описанием стоит рассказать о сэндзяфуда (千社札) — памятках о паломничестве.
Это бумажные таблички, на которых паломник писал своё имя и приклеивал на ворота при посещении синтоистского храма на память. Технология их изготовления была такая же, как и у перенявших её позднее гравюр.
Эскиз. Контуры картины наносились на черновик, затем на тончайшую бумагу.
Резка. Бумага прикладывалась или приклеивалась к деревянной основе…
…затем прямо по рисунку вырезалась уже на дереве: излишки убирались, контуры оставались.
Это была самая сложная часть работы. Количество деревянных копий зависело от количества цветов на картине.
Покраска шаблона. После окончания резки деревянных копий нужные места в них красились определённым цветом, каждый цвет — на своём деревянном шаблоне.
Печать картины. Далее к окрашенному дереву прикладывалась бумага, на которую наносили картину уже для продажи. Лист прикладывали по очереди к каждому шаблону, и таким образом он постепенно становился многоцветным. Очень важно было помещать бумагу всегда в одно место, чтобы цвета не выезжали за контуры. Бывало, дерево раздувалось от влаги и температуры, и бумага съезжала. Тогда мастер подравнивал его специальным долотом.

Прижимали бумагу специальной щёточкой под названием барэн. Её сердцевина сделана из бамбуковой верёвки, а поверхность — из слоёв бумаги, пропитанных лаком.
Таким образом, картину можно было размножить бесконечное количество раз. Поэтому цена их была невысока, и картины были доступны каждому.
Известные художники
На гравюрах изображено было то, что занимало умы народа в те времена. В основном это были сцены из театра Кабуки, бои сумо и портреты известных куртизанок. И лишь Кацусика Хокусай уже позднее придумал рисовать пейзажи.
Китагава Утамаро
В 18 лет поступив в художественную школу Кано, считающуюся эталонной школой в те времена, Утамаро практиковался в иллюстрировании книг и эротике и лишь к сорока годам выработал свой собственный стиль. Именно ему принадлежат известные гравюры жанра Бидзин-э, такие как «Десять типов женских лиц» и «Десять форм женского лица».

Китагава Утамаро, из серии «Десять типов женских лиц», 1791—1792 гг.
Согласно Реформам Кансэй, изданным в тот же период и затрагивающим цензуру, изображение других женщин, кроме как куртизанок, на гравюрах запрещалось. Утамаро не поддерживал этот запрет, считая гравюры произведением искусства, и всячески старался обходить это ограничение, ребусами подписывая на картине имена девушек или подрисовывая что-то, намекающее на имя…
За такие шалости Утамаро был наказан заключением на 50 дней в наручники (чтобы он не мог рисовать). Это сильно подорвало творческий дух художника, и уже до конца своих дней он писал мало. Через два года года Утамаро скончался.
Утагава (Андо) Хиросигэ
Хиросигэ родился в семье пожарного и уже в 12 лет унаследовал семейное дело, поэтому сначала у него было мало времени на рисование. Однако в 17 лет Хиросигэ ушёл в отставку и полностью посвятил себя живописи.

Утагава Хиросигэ, «Мост Нихомбаси», 1833 г.
С молодости практикуясь в иллюстрациях к книгам, Хиросигэ стал популярным после издания своей серии гравюр «53 станции Токайдо». Его кисти принадлежат и известные «100 видов Эдо», которые оказали большое влияние на Ван Гога и других импрессионистов.

В. Ван Гог «Оливковкая роща», 1889 г.

Утагава Хиросигэ «Пляж Майко в провинции Харима», 1853 г.
Цукиока Ёситоси
Можно сказать, этот художник закрыл эпоху укиё-э: его творчество относят к позднему периоду, 1854—1890 гг.
Ёситоси начал рисовать уже в 15 лет, а известность получил за серию гравюр «Сто японских и китайских историй», в которой обращается к мифологическим сюжетам обеих стран.

Цукиока Ёситоси «Момотаро сеет зёрна», вторая половина XIX в.
В 1860-е годы Ёситоси начал писать картины с очень жестоким содержанием. Такие идеи вызвала смерть отца Ёситоси, а также беззаконие и насилие, царившие в Японии в то время (в связи с падением сёгуната Токугава и усиленным давлением Запада). Его гравюры детально изображают сцены убийств и пыток.

Цукиока Ёситоси «28 убийств со стихами», 1866—1867 гг.
В конце своей жизни Ёситоси страдал от психических расстройств, из-за которых и умер в 1892 году. Таким образом завершение эпохи укиё-э оказалось довольно своеобразным.
Сейчас очень много мастеров продолжают писать в стиле укиё-э или же восстанавливают старые произведения искусства. Несмотря на то, что стилю живописи несколько сотен лет, создание укиё-э до сих пор живо, и гравюры наверняка останутся визитной карточкой Японии на долгое время.
Источники:
Анна Пушакова «Япония: введение в культуру и искусство»
Институт востоковедения РАН «История Японии», 1998