В феврале 2013 года мир потрясли три события: отставка Папы Римского, успешное испытание Северной Кореей ядерной бомбы и выпуск первого за последние 22 года альбома ирландской шугейз-группы My Bloody Valentine — группы, создавшей новый поджанр в рок-музыке и новую веху в истории японского инди-рока.
Для понимания того, о чём в дальнейшем будет идти речь, нужно сначала разобраться, что в целом из себя представляет шугейз.
Шугейз (shoegaze, shoegazing) — это поджанр инди и альтернативного рока, возникший в Великобритании в конце 1980-х. Две основные характерные черты шугейза: зачастую меланхоличное звучание и присутствие так называемой «стены звука» — приёма, при котором вокал уходит на задний план, тем самым смещая фокус на инструментал. Пионером жанра является коллектив из Ирландии My Bloody Valentine, по совместительству — самая известная и влиятельная шугейз-группа.
Известностью и влиянием My Bloody Valentine обязана двум альбомам — Isn’t Anything 1988 года и Loveless 1991 года. Первый был словно гром среди ясного неба: его многослойные гитарные партии и множество эффектов переплетались с нежными ласковыми мелодиями, не похожими ни на что из слышимого ранее. В дальнейшем таким новым звучанием вдохновился целый легион последователей, состоящий из таких групп как Chapterhouse, Lush, Ride и Slowdive, считающиеся мастодонтами жанра. Второй же альбом отточил звучание группы и укрепил их позицию в качестве одной из самых важных рок-групп девяностых. А благодаря отказу лидера группы Кевина Шилдса выпускать что-либо, что не попадает под трактовку слова «шедевр», My Bloody Valentine защитила свой легендарный статус, избежав ловушек, в которые их современники из других коллективов ныряли с таким самоубийственным рвением.
Вскоре после этого британская шугейз-сцена («сцена» — музыкальные коллективы одного направления определённой страны) растворилась в пришедшем ей на смену гранже, а затем и брит-попе; но зато её с радостью поглотили и адаптировали японские инди-музыканты. Созданная в 1992 году группа Luminous Orange была одним из первых представителей жанра шугейз в Японии, но только в 1998 году группа из Аомори Supercar своим новым альбомом Three Out Change превратила этот жанр в мейнстрим. С тех пор My Bloody Valentine и их альбом Loveless в частности достигли уровня всеобщего обожания среди японских инди-музыкантов. Но как их популярность сохранилась так надолго? И как шугейз в целом — случайный поджанр британской альтернативы — стал в Японии самостоятельным?
Одна из причин, по которой продолжительность жизни шугейза в Британии была настолько короткой, связана с конкурентоспособностью британской рок-сцены и злобной музыкальной прессой. Сам термин «шугейзинг» был уничижительным. Считается, что его ввёл журнал Sounds в обзоре творчества группы Moose, и он нёс в себе образ эгоцентризма и полного отсутствия сценического обаяния. Сцена, из которой возник шугейз, была также известна, с равной степенью издевательства, как «сцена, восхваляющая саму себя». Причиной этому послужили несколько факторов: кровосмесительная природа многих групп того времени, когда коллективы регулярно обменивались участниками; и попросту ненарочная изолированность от массовой аудитории. Группы все между собой знакомы, ходят друг к другу на концерты. В общем, грубо говоря, целевой аудиторией шугейза того времени были — сами шугейзеры.
Тем не менее идея «сцены, восхваляющей саму себя» в значительной степени отражала способ работы японской инди-сцены. Британские группы слишком серьёзно отнеслись к насмешкам музыкальной прессы и ринулись противопоставлять себя друг другу, абстрагироваться от других музыкантов, — тем самым заставляя сцену фрагментироваться, а не развиваться. Но японские шугейз-группы в их местной музыкальной прессе либо полностью игнорировались, либо едва упоминались. Большинство мероприятий было организовано самими группами, и музыкантам приходилось поддерживать друг друга, будь то из солидарности или из корысти. В этой среде такой ярлык, как «шугейз», стал не столько критической помехой, сколько способом влиться в «тусовку».
Накао Кэнтаро, ныне участник альтернативной группы Crypt City и бывший басист Luminous Orange и Number Girl, в шутку замечает, что «первая шугейз-группа была японской, это была Les Rallizes Dénudés» (психоделическая нойз-группа 70-х). Он лукавит, но этим, правда, отмечает, что громкий насыщенный эффектами рок имеет долгую историю в японской андеграундной музыке.
Соратник Накао по группе, гитарист Себ Робертс, говорит, однако, что многим японским шугейз-группам не хватает громкости My Bloody Valentine. «В них есть мягкие, пышные гармонии, словно волны, омывающие берег, — размышляет Робертс, — но в них нет физически революционного аспекта, который бы тебя словно ударил. Когда я впервые вживую услышал MBV (в данном случае — сокращение от My Bloody Valentine), я почувствовал их позвоночником, а затем словно что-то провалилось в желудок. Это было похоже на обряд посвящения в культ. А девушка же, стоящая в тот момент передо мной, просто отключилась».
Звукорежиссёр и гитарист Cruyff in the Bedroom Саннохэ Сигэкадзу согласен, что шугейз-группы в Японии редко достигают этих шумных вершин, но считает, что это и не так просто. «Японский шугейз охватывает действительно широкий диапазон, — объясняет он. — Как звукорежиссёр скажу: если гитара слишком громкая, то это нехорошо. Важен баланс, а не громкость».
Ещё одна важная причина долгоиграющей популярности шугейза в Японии — это то, как японские музыканты вобрали в себя влияние My Bloody Valentine, не ощущая себя в их тени. Это позволило жанру развиваться так, как оригинальная британская сцена никогда бы не смогла. Множество групп из других жанров, будь то рок или электронная музыка, — да даже идол-поп или вижуал кей, — черпали вдохновение в шумном шугейзе, примечая для себя какие-то отдельные элементы.
Ну и последняя и самая главная, по мнению многих, причина популярности шугейза в Японии состоит в том, что… My Bloody Valentine попросту действительно очень и очень хороши. Они общепризнанно лучшая шугейз-группа, их альбомы прошли проверку временем, а новый альбом MBV — достойная новая глава в истории, которая, вероятно, даст сцене повод восхвалять себя на долгие годы вперед.
И 23 января 2013 года, за неделю до выхода альбома MBV, Япония зафиксировала в истории свою любовь к творчеству My Bloody Valentine. В качестве дани уважения в этот день был выпущен трибьют-альбом под названием Yellow Loveless, в котором 9 японских групп сделали каверы на тот легендарный второй альбом My Bloody Valentine — трек за треком.
На дворе 2020 год, к этому моменту популярность шугейза давно уже канула в Лету. Почти везде, но не в Японии. Не преувеличением будет сказать, что отныне шугейз — «японская сцена, восхваляющая My Bloody Valentine».
Источник: The Japan Times
