Когда звезду японской поп-сцены Такэути Марию просят описать свои повседневные дела, она со смехом отвечает, что обычно всё очень обыденно: она ходит в супермаркеты, покупает продукты, готовит, иногда убирается и смотрит фильмы. Читает книги, встречается с друзьями, а когда есть вдохновение, пишет песни – в общем, ничего такого, что напоминает жизнь знаменитости национального уровня.
Однако карьера и музыкальный путь Такэути были совсем не обычными. С момента своего дебюта в конце 70-х годов она продала более 16 миллионов копий альбомов, причём только на лучший в её карьере альбом Impressions пришлось около 3 миллионов из этого числа. Она писала и аранжировала песни для королей японского попа — от певицы Накамори Акины до группы SMAP, а её песня Sutekina Holiday прочно закрепилась в японском репертуаре рождественских песен.
В 1982 году она вышла замуж за музыканта Ямаситу Тацуро, которого называют «королём» сити-попа. Он с самого начала своего знакомства с Такэути занимался аранжировкой и продюссированием её творений. В японской музыкальной индустрии они считаются, пожалуй, самой известной парой, а сами японцы часто сравнивают их с Бейонсе и Jay-Z.
Как зажглась новая звезда
Мария родилась в 1955 году в семье владельцев собственного рёкана в префектуре Симанэ. Всё детство она провела в сельской местности в этом рёкане вместе со своими братьями и сёстрами. Там её окружали великолепные пейзажи: бескрайний океан и высокие горы. У родителей Марии – больших меломанов – была огромная коллекция пластинок со всего света. Поэтому девочка росла в невероятно романтичной обстановке, слушая разнообразную музыку и смотря на японскую природу. Марии нравилось буквально всё – от американских поп-хитов до французских и итальянских баллад и джаза со всего света. В школе она познакомилась с The Beatles и испытала настоящий музыкальный шок. Великолепная четвёрка познакомила её с совершенно новым миром музыки, который отличался от стандартов, к которым она привыкла. К тому времени Мария уже научилась играть на фортепиано и гитаре, но именно британский рок вдохновил её на путешествия.
В рамках программы молодёжного обмена Такэути посетила Рок-Фолс, небольшой город в американском штате Иллинойс. Там она провела год средней школы. Она вспоминает, насколько больше, по сравнению с Японией, было свободы у американских подростков – они не носили школьную форму, мальчики отращивали волосы до плеч, а 16-летние ребята уже могли водить автомобиль. В Рок-Фолсе другие ученики часто просили Марию исполнить им что-то японское. Однако она не умела играть на сямисэне или исполнять традиционные танцы, но неплохо играла на гитаре и пела. Тогда она впервые выступила хоть и на школьной, но сцене, спев японские народые песни и сыграв хиты The Beatles.
Через год Мария вернулась домой и решила изучать английскую литературу в токийском университете Кэйо. Перед переездом в столицу в 1974 году Такэути приняла участие в общенациональном конкурсе чтецов на английском языке и выиграла его, а в качестве главного приза отправилась на Гавайи. На островах она познакомилась с новой культурой и вдохновилась настолько, что по возвращении в Японию вступила в университетский музыкальный кружок, который помог ей стать более уверенной на сцене.
В кружке Такэути постоянно встречала профессиональных музыкантов, однако всегда чувствовала, что музыка – это просто хобби, а для того, чтобы зарабатывать на жизнь, нужна серьёзная профессия. Один из её наставников по музыкальному кружку, Масамити Суги, стал крупным артистом, и Такэути попросили спеть в припеве одной из его ранних песен. Это привело к студийным сессиям в окружении представителей музыкальной индустрии, которые всё-таки поменяли её отношение к музыке и подтолкнули к сольному дебюту. На тот момент она обучалась уже на третьем курсе университета, но до сих пор не определилась, что хочет делать со своей карьерой. Просто воспользовалась шансом и решила попробовать себя в музыке.
В 1978 году вышел первый полноформатный альбом Марии Beginning. Однако не всё сложилось так, как она ожидала. Когда Такэути пришла в индустрию, она просто хотела делать музыку. Но к ней относились скорее как к артистке или знаменитости — вместо того, чтобы записывать альбом, писать песни и гастролировать, её приглашали участвовать в эстрадных шоу и вести телепередачи. Из-за этой деятельности у Марии часто просто не оставалось времени на музыку, она была измотана.
Но, несмотря на это, Такэути старалась изо всех сил и выпустила пять студийных альбомов. Некоторые из них частично были записаны в Лос-Анджелесе с участием всевозможных западных рок-музыкантов, поэтому эти альбомы ближе не к попу, а к фьюжн-року.
Мария встретила своего будущего мужа, Ямаситу, в середине 70-х годов. Он играл в группе Sugar Babe – музыкальном проекте, который хоть и считается одним из основателей сити-попа, но в то время оказался коммерчески неудачным. Она попросила группу посотрудничать с ней и помочь с записью нескольких песен. Пара работала на одном лейбле и часто оказывалась вместе. Всякий раз, когда Такэути нужно было выступать на телевидении, она обращалась к Ямасите за советом. Юная певица начала полагаться на более старшего и опытного коллегу и больше доверять ему, и их отношения становились всё глубже и крепче.
Музыканты поженилась в 1982 году, и вскоре Такэути забеременела. Это, в сочетании с растущими просьбами участвовать в немузыкальных проектах, заставило её сделать перерыв в карьере. Но пока певица занималась воспитанием дочери, она продолжала писать музыку. Именно в то время была написана легендарная песня, которая спустя многие десятилетия принесла ей вторую волну популярности — Plastic Love.
Феномен Plastic Love
Жанр сити-поп неожиданно возродился благодаря интернету в начале 2010-х годов. Этот жанр включил в себя элементы фанка, диско, соула и других музыкальных направлений. Но главная изюминка жанра заключается в его эстетике. Сити-поп перемещает своего слушателя в счастливую Японию 80-х годов, когда страна была наполнена духом светлого и процветающего будущего. Именно такую музыку можно было услышать из кабриолета, проезжающего по токийскому побережью Сёнан, или в уютном кафе на Синдзюку.
Японцы, заставшее это время, спустя несколько десятков лет почувствовали ностальгию по поп-культуре их молодости. Интернет дал им возможность собираться вместе и создавать что-то новое, вдохновившись этой ностальгией. В начале 2010-х годов появился микрожанр фьючер фанк, в котором за основу мелодии были взяты старые песни японской эстрады. Так неизвестные за пределами Японии песни вдруг стали известны западным слушателям, которые принялись заслушиваться сити-поп, знакомиться со старыми японскими исполнителями и ностальгировать по времени и стране, в которых они не жили.
Некоторые песни Такэути также попали в руки к композиторам фьючер фанка. Появились «каверы» на её песни Yume no Tsuzuki и Plastic Love. Аудитории жанра, очевидно, эти песни понравились, они оставляли комментарии и лайки под композициями на YouTube, таким образом помогая алгоритмам платформы распространять и продвигать треки. Так, в 2017 пользователям YouTube стала массово попадать в рекомендации восьмиминутная версия Plastic Love. И хотя альбомная версия трека длится чуть меньше пяти минут, эту версию Plastic Love расширили путём зацикливания некоторых фрагментов. Видимо, чтобы насладиться прекрасной композицией подольше.
Такэути призналась, что до сих пор не понимает, как это получилось. Но, безусловно, чувствует радость от того, что спустя столько десятилетий её старые хиты мало того, что вспомнились, так ещё и распространились по миру. Певица удивляется, почему людям так сильно нравится песня на неизвестном им языке, но в этом и заключается прелесть сити-попа — создать в голове атмосферу и чарующий образ прекрасной Японии.
«Я хотела написать рок-песню, фолк-песню, кантри-песню. А ещё я хотела написать что-то танцевальное, что-то с городским поп-звучанием», — говорит Мария. Сначала певица сочиняет музыку и только потом добавляет к ней текст, который подойдёт к этой мелодии. В Plastic Love звучит насыщенная роскошная мелодия, за которой скрывается горько-сладкий текст. «Песня рассказывает историю женщины, потерявшей мужчину, которого действительно любит», — говорит Такэути, — «и сколько бы другие ни добивались её, она не смогла избавиться от чувства одиночества, которое породила эта потеря». В оригинальной записи Такэути работала со своей группой, а её муж Ямасита исполнил запоминающиеся гитарные мелодии. «Я чувствую, что главная причина, по которой эта песня привлекает столько внимания в последнее время, – это сила её мелодии».
В то время как Plastic Love был тепло принят людьми, желающими немного поностальгировать по эпохе экономики пузыря, Мария говорит, что сама она чувствует себя очень далёкой от тех дней. В то время она была беременна, поэтому не смогла «предаваться излишествам эпохи экономики пузыря так, как это делали другие». Она просто писала песни, но дух того времени не мог не проникнуть в Plastic Love.
Карьера после золотого хита
Песня Plastic Love была первоначально включена в альбом Такэути 1984 года Variety. В соответствии с названием альбома, которое переводится как «разнообразие», Такэути охватила в нём множество направлений, от кантри и лаунж-джаза до босса-новы и даже британского попа. Variety стал настоящим хитом, обогнав по продажам её предыдущие релизы и дебютировав на вершине японских чартов. Оглядываясь на свою карьеру, Такэути говорит, что альбом Variety по-прежнему имеет для неё самое большое значение: «Это был альбом, который сделал меня независимой в моей карьере. Конечно, к тому моменту я уже выпустила пять альбомов, и все они были важны для меня по какой-то причине. Однако без Variety я бы не смогла достичь того, что имею сегодня».
Карьера Такэути продолжала развиваться в течение десятилетий после выхода Variety. Её альбомы и синглы продолжали демонстрировать высокие результаты. Она писала музыку и для многих других исполнителей, и этот процесс, по её словам, помог улучшить её способности к написанию песен, поскольку заставил её учитывать особенности других артистов. По мнению коллег Такуэти, у неё был очень узнаваемый голос, и даже в ранние годы он обладал уникальной зрелостью. Чувственные глубокие тексты в сочетании с волшебными мелодиями и этим голосом и сделали Марию одной из самых ярких звёзд японской поп-сцены.
После более 40 лет плодотворной работы в музыкальной сфере Такэути продолжает творить. Только теперь она может «позволить себе» выпускать альбомы раз в несколько лет — её последний альбом Trad вышел в 2014 году и за первую неделю возглавил чарт Oricon. В плотном графике Такэути и Ямасите тяжело найти время для записи новых альбомов. Но, с другой стороны, тот факт, что музыканты теперь могут работать в комфортном для себя темпе, выпуская что-то каждые шесть или семь лет, и является одной из главных причин, почему Такэути продолжает работать как артист — по словам певицы, она не чувствует, что выгорает. «Возможно, мне пришлось бы задуматься о более частом выпуске альбомов, если бы люди перестали слушать мою музыку, но пока что они всё ещё ждут и слушают. Это то, что я очень ценю», – признаётся Мария.
Источники: The Japan Times, Afterglow, Otaquest
