Вторая мировая война оставила глубокие раны на истории всего человечества. К сожалению, даже страны-союзники иногда совершали действия, которые сказывались на множестве невинных людей самым неблагоприятным образом. Так, в США десятки тысяч американцев японского происхождения были помещены в лагеря по подозрению в шпионаже. Среди них был и Джордж Такэй — маленький мальчик, который по прошествии многих лет стал известным актёром. В комикс-мемуарах «Нас называли врагами» он рассказал свою историю.
Судьба народа и судьба человека
Рассказ о любом произведении следует начинать с его создателя. Что касается автора «Нас называли врагами», Джорджа Такэя, то в США он весьма известная личность. Прежде всего Такэя знают как актёра, и самая известная его роль — это роль рулевого космического корабля «Энтерпрайз» по имени Хикару Сулу в научно-фантастическом сериале «Звёздный путь». Кроме того, Такэй, будучи потомком японских эмигрантов, посвятил свою жизнь борьбе за права меньшинств, и его деятельность как активиста привлекла большое внимание в соцсетях. Крупный новостной сайт mashable.com даже назвал его самым влиятельным человеком на Facebook. Заслуги Такэя также высоко оценили официальные лица как США, так и Японии: президент Клинтон назначил его в Комиссию дружбы Японии и США, а японские власти наградили орденом Восходящего солнца четвёртой степени, который вручил ему лично император Акихито. Однако в его жизни, конечно, были и далеко не радостные моменты: в интервью Такэй часто говорил о том, через какие непростые события военных лет ему пришлось пройти. В 2019 году Такэй совместно с командой специалистов по комиксам выпустил автобиографический комикс «Нас называли врагами», который сразу стал бестселлером.
С самого начала войны между Японией и США 7 декабря 1941 года, японцы, проживавшие в США, стали подвергаться дискриминации как со стороны государства, так и со стороны обычных американских граждан, поскольку было распространено мнение, что все японцы вне зависимости от гражданства преданы японскому императору. Несмотря на то, что американцы японского происхождения на протяжении всей войны не оказывали противодействие властям и ни разу не были замечены в шпионаже или диверсиях, 19 февраля 1942 года президент Франклин Рузвельт подписал Чрезвычайный указ № 9066, по которому около 120 тысяч японцев отправили в специальные лагеря для интернированных. И хотя условия в этих лагерях были далеко не такими кошмарными, как в лагерях нацистской Германии, жизнь насильственно перемещённых всё равно была тяжёлой, а сами эти меры воспринимались как унизительные. Люди, попавшие в эту ситуацию, изо всех сил старались не падать духом: помогая друг-другу, они налаживали быт, заботились о своих детях и детях товарищей по несчастью, а некоторые даже занимались творчеством.
Семья Джорджа Такэя также была вынуждена пройти через интернирование. На тот момент маленькому Джорджу было всего лишь пять лет. Его отец переехал в США в подростковом возрасте, а мать родилась в семье эмигрантов уже в Калифорнии, и они оба имели американское гражданство. Однако ни это, ни трое малолетних детей у них на руках не спасло их: они лишились имущества и попали в лагерь. Отец, мать, сам Дордж, а также его младшие брат и сестра в конце концов оказались в Эвакуационном центре «Роуэр» в Арканзасе — самом восточном из десяти лагерей для интернированных. Этот период оставил глубокий отпечаток в памяти Джорджа Такэя и в конечном счёте сильно повлиял на всю его дальнейшую жизнь. В «Нас называли врагами» Такэй делится своей историей, и временами она по-настоящему может тронуть за душу, однако… Всё не так просто. Мы прочли «Нас называли» от начала и до конца и готовы поделиться своим мнением.
Проблемы формы
Критиковать такие работы очень сложно. На страницах этого комикса разворачивается вся жизнь автора, а также жизнь его семьи, которая была вынуждена претерпеть большие лишения, поэтому любой, кто критикует подобное произведение, рискует сам нарваться на обвинения в бестактности, бессердечии и даже кощунстве. С другой стороны, слукавить в оценке произведения, промолчав о тех его элементах, которые кажутся нам сомнительными, — значит просто-напросто обмануть наших читателей. Поэтому, прежде чем указать на недостатки этой работы (или на те вещи, которые показались нам таковыми), мы считаем необходимым ещё раз подчеркнуть: мы с уважением относимся к Джорджу Такэю и его жизненному пути, осуждаем любые проявления расизма, а также признаём, что наш взгляд на некоторые вещи (особенно на художественные произведения) может быть неверным или не единственно верным. На этой ноте давайте перейдём к более предметному разговору.
В этой работе автор старается тщательно раскрыть исторический контекст, в котором происходили события его жизни. История, которую рассказывает Такэй, начинается за несколько лет до начала войны, а заканчивается спустя десятилетия после её окончания. Освещая события в таком большом временном промежутке, автор показывает предпосылки и последствия драматический событий, которые происходили с японцами в США во время войны. Также автор регулярно фокусируется на исторических личностях: судьях, военных, сенаторах, президентах и на судьбоносных решениях, которые они принимали. Когда подобное раскрытие органично встроено в повествование, это делает произведение только лучше, позволяя читателю глубже в него погрузиться. Однако в данном случае Такэй из раза в раз будто бы ставит рассказ о злоключениях своей семьи на паузу, чтобы упомянуть какие-то исторические нюансы, которые могут даже не касаться её напрямую. Из-за этого возникает ощущение, что повествованию не хватает целостности и, возможно, от некоторых моментов, объясняющих исторический контекст, следовало бы вовсе отказаться.
Конечно, упомянутый недостаток для кого-то может и вовсе не подпортить впечатление, поскольку детали, на которых заостряет внимание Такэй, способны по-настоящему заинтересовать любителей истории, и это перекроет не слишком изящный способ их доносить. Тем не менее, недочёт, о котором пойдёт речь сейчас, нам кажется более существенным. Не будем ходить кругами и скажем прямо — Такэй очень слабо раскрывает действующих лиц своей истории. Иногда кажется, что вместо характера у героев существует только их социальная роль, подкрепляемая архетипичным образом: отец ведёт себя как ответственный и добрый глава семьи, мать улаживает хозяйственные вопросы и реагирует на события весьма эмоционально, Джордж и его младший брат в начале истории — просто дети, которые играют и познают мир. После прочтения о них совершенно нечего сказать. Все герои здесь практически идеальны и не имеют никаких значимых недостатков, что, конечно, не может не создавать впечатление неправдоподобности.
Комикс как художественная форма хорош тем, что любой недочёт истории может компенсировать правильный рисунок. К сожалению, это не тот случай. Вместо того, чтобы сделать героев более яркими и запоминающимися и устранить периодически возникающее ощущение, будто бы читаешь статью из Википедии, рисунок Хармони Бекер только усугубляет ситуацию. Её стиль нельзя назвать броским — он опирается на плавные линии, упрощённое изображение лиц, округлые формы и иногда (а в данной работе куда чаще, чем иногда) очень низкий уровень детализации. В конечном счёте этот стиль не только не помогает сгладить недочёты, о которых говорилось выше, но и, по нашему мнению, попросту не подходит истории про концлагеря, расизм и постоянное чувство тревоги, неопределённости и страха за свою жизнь и жизнь своих близких. С первой же страницы очевидно, что в истории, сопровождаемой таким рисунком, героям просто не может грозить серьёзная опасность. Стиль Бекер отлично подошёл «Дому “Химавари”» — лёгкой slice of life истории про жизнь компании друзей в Японии, о которой мы рассказывали ранее, но в данном случае имеет место явный диссонанс между настроением текста и иллюстраций к нему.
Последнее, о чём бы нам хотелось упомянуть, это продвигаемый автором (особенно в последней четверти комикса) идеологический посыл. Такэй, несмотря на далеко не самую положительную роль американских властей в своей судьбе, регулярно признаётся в любви к американскому государству и демократическим ценностям, что, как нам кажется, может не найти отклика среди российских читателей. Конечно, с другой стороны, автор имеет полное право говорить о том, о чём посчитает нужным, и делать те выводы, которые ему кажутся оправданными, а читатель, пусть даже он вырос в другой культурной среде, может понять или даже принять ход его мыслей. Однако тут есть ещё одна деталь, которая нам кажется очень спорной. Такэй не просто осмысляет события прошлого с точки зрения своей идеологии, но и пытается связать их с событиями настоящего. Так, он проводит параллель между законами, дискриминировавшими японцев в годы Второй мировой войны, и законами о миграции, которые были приняты при президенте Трампе. Такая параллель выглядит довольно натянутой и больше походит на политическую пропаганду, чем на рефлексию о настоящем за счёт обращения к прошлому.
Перед тем, как переходить к выводам, автору этого обзора очень хотелось бы упомянуть другую работу, которая пришла ему на ум буквально в тот же момент, когда он взял в руки «Нас называли врагами». Конечно же, это культовый комикс Арта Шпигельмана «Маус» — единственный в истории комикс, удостоившийся Пулитцеровской премии. По своей сути оба этих произведения очень похожи: и то, и другое — мемуары реальных людей, в которых рассказывается о тяжёлой жизни в концлагерях во время Второй мировой войны и притеснениях по национальному признаку. И даже рисунок в обоих комиксах чёрно-белый. Отличие же заключается в том, что «Маус» лишён недостатков работы Такэя. Исторический контекст в работе Шпигельмана раскрывается в той степени, в какой он полезен для погружения в историю, персонажи воспринимаются как настоящие личности — с большим количеством достоинств, но и с не меньшим количеством недостатков, а рисунок, хотя на первый взгляд и может показаться неказистым, на самом деле обладает огромной художественной силой.
Подытоживая, в «Нас называли врагами» автор постарался рассказать о тяжёлых, но важных событиях совместной американо-японской истории, о которых не следует забывать не только американскому обществу, но и всему миру, чтобы хотя бы постараться — насколько это вообще возможно — не повторять трагических ошибок прошлого. К сожалению, само произведение — повествование, герои, рисунок и другие его составляющие — оказалось далеко не идеальным. Если вы интересуетесь историей и, в частности, историей Второй мировой войны, то мы вполне можем порекомендовать вам работу Такэя. Однако если вам больше хочется погрузиться в мастерски рассказанный трагический и страшный рассказ о судьбах реальных людей, который разворачивается на фоне исторических событий, то мы очень советуем вам обратить внимание на «Мауса» за авторством Арта Шпигельмана.
На русский язык книгу перевела Лайма Комягина, выпущена издательством Popcorn Books.
