Стихи японцев из американского концлагеря

Немецкий поэт Бертольт Брехт однажды сказал: «Будут ли люди петь и в тёмные времена? Да, будут. О тёмных временах». Для японцев, живших в США во время Второй мировой войны, период с 1942 по 1945 год был особенно тёмным временем. Десятки тысяч японцев без суда и следствия выселяли из их собственных домов и отправляли в концлагеря. Но даже в концлагере многие не теряли надежду, а посвящали себя творчеству, которое помогало им справиться с тяготами и лишениями. 

К сожалению, у автора статьи нет доступа к большинству оригинальных текстов стихотворений, только к английским переводам. Поэтому, чтобы максимально избежать потери информации при повторном переводе с английского, автор  выбрал стратегию дословного, нехудожественного перевода. В тех случаях, когда японский оригинал всё-таки имеется, мы даём собственный художественный перевод с японского и английский перевод для сравнения. 

Череда случайных событий

Дуэйн Ватари, американец японского происхождения в третьем поколении, в ноябре 2017 года обнаружил в подвале дома своей матери поэтическую рукопись, принадлежавшую его дедушке Киносите Масаки. Она пылилась среди множества коробок, дневников и вещей, которые следовало выбросить, поэтому можно считать удачей, что она привлекла внимание Ватари. Поскольку Ватари не знает японского, он обратился за помощью к Шелли Бейкер-Гард, координатору Американского общество хайку в штате Орегон. 

Другой счастливой случайностью в этой истории можно считать то, что Бейкер-Гард случайно повстречалась с дата-сайентистом Майклом Фрилингом в том же месяце. Фрилинг тогда в первый раз посетил мероприятие Американского общества хайку. Узнав, что тот всю жизнь горел японской поэзией и сам писал хайку, Бейкер-Гард решила взять рукопись у Ватари и положила её на рабочий стол Фрилинга.

«Я думал, так только в фильмах бывает», — делится Фрилинг. Он, как и Ватари и Бейкер-Гард, распознал в рукописи, лежавшей перед ним, редкий исторический артефакт и понял, что должен приложить все усилия, чтобы представить его миру. В итоге он и его жена Такикава Сацуки перевели подборку из 67 стихотворений рукописи. Их труд был опубликован под названием «Они никогда не спрашивали: поэзия сэнрю из Портлендского сборочного центра времён Второй мировой войны» (They Never Asked: Senryu Poetry from the WWII Portland Assembly Center) в июне 2023 года. 

Поэзия как лекарство от боли

Чтобы осознать всю пронзительность стихотворений из этой рукописи, нужно понимать исторический контекст. В США во время Второй мировой войны японцев (в том числе американцев японского происхождения) по подозрениям в сотрудничестве с японским правительством выселяли из собственных домов и собирали в концентрационных лагерях. В городе Портленд штата Орегон японцев свозили в Портлендский сборочный центр — переоборудованный животноводческий комплекс — и удерживали там до тех пор, пока не отправляли в лагеря для интернированных, которые строили по всей стране.

Именно в этом месте Киносита, дедушка Ватари, в августе 1942 года сподвиг группу задержанных японцев справиться со своими чувствами посредством сочинения стихов. Киносита записывал свои стихи и стихи своих товарищей в тетрадь, которую более 70 лет спустя и нашёл его внук.

Киносита, как и многие другие, писал под псевдонимом: он назвал себя Дзёнан. «Запись этих стихов влекла за собой определённый риск, поскольку владение документами на японском языке было под запретом», — говорит Фрилинг.

Стихи в рукописи имеют форму хайку (три смысловые строки по 5, 7 и 5 слогов в каждой соответственно), но на самом деле являются сэнрю. «Обычно хайку представляют собой медитативные наблюдения природы. Сэнрю же — более приземлённые, иногда едкие замечания о человеческой жизни, межличностных отношениях и поведении людей», — пишут Фрилинг и Бейкер-Гард в совместной статье. 

Название книги отсылает к одному из стихотворений рукописи:

Это разочарование от несправедливости представлено во многих стихотворениях. Вот одно из тех, что написал сам Дзёнан (Киносита Масаки), лидер поэтической группы. Здесь он говорит о своих чувствах от того, что видит, как остальной мир, который находится совсем неподалёку, свободен и беззаботен: 

Эти сэнрю позволяют заглянуть в умы и сердца людей, проходивших через большие страдания. Стихи показывают, насколько разные чувства испытывали эти люди тогда: от страха и гнева до горькой иронии и покорного принятия. Но есть также и надежда на то, что рано или поздно настанут лучшие времена и они смогут покинуть это место. 

«Это первое стихотворение, на которое мы посмотрели, и оно, наверное, до сих пор моё любимое. Читая его, можно почувствовать тревогу от того, что пункт назначения поезда не указан. Вероятно, он не известен автору на момент написания стихотворения», — говорит Фрилинг, объясняя, как формировалась подборка.

Вторая строка, которая в английском переводе звучит как perfectly at home («в точности как дома»), в оригинале содержит пословицу, аналог которой в английском и русском языке очень трудно подобрать. Буквально она означает «если пожить [где-то] — [в этом месте для тебя станет так же хорошо, как если бы это была] столица». Появилась эта идиома ещё до периода Эдо (1603—1868 гг.), и относилась она к тем чиновникам, которые были вынуждены пребывать за пределами столицы. Они в большинстве своём имели предубеждения о провинциальной местности, но, пожив в ней, понимали, что и к такой жизни можно привыкнуть.

«Здесь Дзёнан совершает эффектное поэтическое “путешествие во времени” и переносит прошлое в настоящее и настоящее в будущее, так сказать, добавляя обнадёживающую и воодушевляющую ноту в их текущие обстоятельства», — пишет Фрилинг.

Другие стихотворения из книги

В 1945 году семья Киносита вернулась домой и возобновила семейный бизнес, хотя во время войны большая часть их имущества была разрушена. Как и многим другим японцам, им пришлось начать практически с чистого листа. В 1988 году американское правительство признало, что решение поместить японцев в концентрационные лагеря не имело достаточно веский оснований, а было вызвано расовыми предрассудками, и даже выплатило компенсации пострадавшим. Киносита Масаки же умер в 1996 году. Он, как и другие члены семьи, не любил рассказывать о годах лишений, которые он пережил.

Источники: 

Discovery of Poems by Detained Japanese Americans in the U.S. During WWII

Japanese Evacuees, Portland Assembly Center

Grandfather’s notebook yields new book of Japanese American poetry from WWII Portland Assembly Center

THE POETRY OF PAIN