Японский рок имеет довольно увлекательную историю. Началось всё с укоренения западной музыки, особенно рока, в послевоенное время. Однако настоящий бум рок-музыки произошёл в 1960-х годах, когда молодёжь Японии начала активно вливаться в новый музыкальный стиль. Именно в это время появился культовый клуб OZ, который стал неотъемлемой частью музыкальной революции.
Немного истории
В послевоенные годы Япония обратила свой взор на Запад, перенимая многие культурные явления. Музыка не стала исключением, и когда в 50-е годы по всему миру произошёл бум рок-жанра, Япония не осталась в стороне. Сначала появился жанр рокабири (от анг. рокабилли — синтез рок-н-ролла и кантри) — его представители были экстравагантными рокерами в кожаных куртках и с причёсками а-ля Элвис Пресли. Однако субкультура не снискала одобрения в консервативном японском обществе среди старшего поколения, которое было обеспокоено упадком традиционных ценностей. Японское правительство даже запретило выступления представителей рокабири к показу на ТВ, да и разрешения на публичные выступления добиться было практически невозможно. Поэтому в середине 60-х годов популярность перешла к более спокойной музыке — любовным балладам в жанре Group Sounds, или сокращённо GS. Это было некое слияние японской поп-музыки, западного рока и блюза, появившееся под влиянием The Beatles. Но и подобная рок-музыка не устроила старую гвардию — они всё ещё видели в ней угрозу, а молодому поколению быстро наскучило подобное звучание, так как однообразных GS групп всего за пару лет стало слишком много.
Изжив себя, жанр Group Sounds уступил дорогу новой, более тяжёлой волне рока. Именно тогда, в начале 70-х, появился загадочный клуб OZ.
Пространство свободы
До открытия OZ андеграундный рок в Японии 60-х годов своей философией и блюзовым звучанием пересекался с культурой хиппи, появившейся в США на фоне антивоенных протестов. Позже возникла новая волна независимых японских исполнителей, на которых повлияли уже волнения левых движений внутри страны. «Это была смена эпохи, когда молодые люди вместо песен о любви стали писать песни, содержащие философскую критику общества, — говорил завсегдатай OZ Хориути Хироаки, — всё это было направлено против мира развлечений; это было о том, что подача важнее техники или умения петь».
Однако было мало площадок, где исполнителей нового рока принимали и тем более понимали, ведь в конце 60-х в крупных мюзик-холлах и на дискотеках, разбросанных по всей стране, как раз была популярна та самая «вылизанная» музыка в стиле Group Sounds. По словам менеджера OZ Тэдзуки Минору, в этих заведениях не очень-то жаловали нестандартно выглядящих артистов, которые жаждали исследовать границы рока. Для того, чтобы выступить вживую, андеграундные музыканты проходили через большие трудности.
Поэтому в 1972 году супруги Каваути Синъя и Тами по совету брата последней выкупили помещение под пространство для музыкантов. Брат супруги Каваути, Арита Такэо, сам был музыкантом, и знал, как тяжело найти пространство для живых выступлений. А у четы Каваути готова была инвестировать свои сбережения в покупку и ремонт здания. Управляющим новым клубом назначили своего постоянного клиента — Тэдзуку Минору. Вспоминая 70-е, он говорил, что тогда «студенческое протестное движение сошло на нет, и молодые люди были подавлены, искали новые идеи». Так появилась задумка, а затем и само пространство для самовыражения и общения, которым стал руководить Минору.
Клуб OZ представлял из себя маленькое двухэтажное здание. На первом этаже располагался бар, на втором — тесное помещение для выступлений. В качестве мебели там использовали абсолютно всё: от детских стульчиков до пивных ящиков. По словам музыкантов, в клубе еле помещалось 100 человек. Здание OZ располагалось недалеко от железнодорожной станции в западном районе Токио — Китидзёдзи. За вход приходилось платить, но цена была невысокой, так что студенты, которые были основной аудиторией клуба, вполне могли себе её позволить.
В клубе царила атмосфера свободы, сюда съезжались музыканты со всего Токио, а также огромное количество студентов, не вписывавшихся в японские общественные нормы — они носили длинные волосы, джинсы клёш и часто были приверженцами довольно радикальных для Японии левых взглядов. Это было первое известное независимое пространство для молодёжи в стране. «Мы были первым поколением хиппи, бросивших школу, и OZ стал для нас первым местом, где мы могли играть», — говорил Кубота Макото, участник эксперементальной рок-группы Les Rallizes Dénudés.
Клуб был открытым местом, где музыканты могли экспериментировать и самовыражаться без ограничений. Этот дух привлекал как молодых, так и бывалых музыкантов, и многие из них находили в OZ вдохновение и поддержку для своих творческих устремлений. Именно здесь развивали своё звучание одни из самых влиятельных андеграундных рок-исполнителей в истории Японии – психоделические Les Rallizes Dénudés, о которых уже упоминалось выше, Taj Mahal Travelers и Масато Минами.
Конец?
Клуб закрылся в 1973 году, просуществовав всего год, но зато успел оставить глубокий след в истории японского рока. Причина закрытия была в том, что менеджер Тэдзука Минору, благодаря чьей сноровке клуб мог существовать, решил заняться более масштабными проектами, например, продвижением группы Les Rallizes Dénudés, которая медленно набирала популярность.
Когда было принято окончательное решение закрыть OZ, Минору решил сохранить наследие клуба, создав сборник треков групп, которые там играли.
«Примерно в то же время вышел фильм “Fillmore: the last days”. Когда Билл Грэм закрыл Fillmore West (прим. пер.: это американский рок-н-ролл клуб, располагавшийся в Сан-Франциско), он снял фильм о последнем шоу в клубе. Это вдохновило меня, и я подумал про себя: “Я сделаю то же самое — я не могу снять фильм, но я запишу альбом”», — рассказывал Минору. В итоге был записан двойной альбом, в который вошли выступления пяти групп, игравших в клубе OZ. Он назывался «OZ Days Live» — банально, зато по сути.
Денег у клуба не было, оборудование было грубое, записывали на дешёевый микрофон Sony и магнитофон TEAC, подключённый к усилителю Yamaha. Музыкант группы Doronco, Такада Киёхиро, отвечал за запись. Он делал всё, включая настройку оборудования.
В 2022 году калифорнийский лейбл Temporal Drift обратил внимание на этот период истории андеграундной музыки и выпустил сборник OZ Days Live 72-73 Kichijoji: The 50th Anniversary Collection — переиздание частной коллекции концертных записей, в том числе с финальных концертов 1973 года. «OZ придал легитимность андеграунду, обеспечив сцену для выступлений единомышленников-музыкантов и артистов, у которых не было возможности продемонстрировать свой талант иначе, — говорит соучредитель Temporal Drift Китадзава Ёсукэ, — хорошей музыке не нужны крупные лейблы и концертные промоутеры — ей и так будут наслаждаться. OZ можно рассматривать как предшественника движений DIY (досл. «сделай сам») в эпоху панка и в последующие годы».
После OZ и благодаря ему в японском музыкальном пространстве стали появляться дома музыки, ставшие центральными местами для молодых исполнителей — от психо-рока Boredoms до современного поп-рок-квартета Chai. Здесь они оттачивали своё мастерство и не боялись пробовать что-то новое — это было своего рода «японское поле экспериментов».
Многие музыкальные пространства задумались о прибыли: теперь исполнители должны были продавать определённое количество билетов, иначе им грозила задолженность перед заведением. «Владельцы столкнулись с необходимостью зарабатывать деньги, и первоначальный дух свободы постепенно улетучился, — говорил один из музыкантов — Я думаю, что OZ был тем редким примером, который до конца придерживался иной, менее корыстной этики».
При этом управляющий Тэдзука Минору не стремится приписывать себе заслугу в формировании японской андеграундной рок-сцены, хотя и думает, что клуб OZ «зажёг» молодёжь того времени. Тем не менее, прослушивание перевыпущенной версии альбома OZ Days Live вызывает у него чувство гордости за своё наследие.
Источники:
