«Человек-комбини» – история о женщине, которая кажется окружающим неправильной. Ей 36, она работает на «несерьёзной» работе в круглосуточном минимаркете, не хочет заводить отношения и не задумывается о детях. Эта история о Японии и японском обществе, но в той же мере – о нашем мире в целом. Поговорим о книге-бестселлере Мураты Саяки, которая, несмотря на очень скромный объём, заставила людей со всего мира задуматься о социуме и своём месте в нём.
Книга вышла в 2016 году и стала бестселлером. Перевод на английский язык сделал книгу доступной для читателей из самых разных уголков мира, и история Фурукуры Кэйко, женщины, которая просто хочет, чтобы окружающие перестали лезть в её жизнь, многим оказалась близка.
Автор книги, Мурата Саяка, получившая за «Человека-комбини» самую престижную литературную награду Японии – премию имени Акутагавы Рюноскэ, – проработала в магазинчиках комбини половину своей жизни. Книги она писала в свободное от работы время, часто жертвуя ради этого сном, и так из-под пера Мураты появились 11 романов. Даже когда был выпущен «Человек-комбини», бестселлер, который получил миллионные тиражи и продажи в десятках стран мира, Мурата продолжала работать в магазине. Только в 2017 году, в 38 лет, она покинула местечко за кассой в комбини, чтобы сосредоточиться на писательстве.
Произведения писательницы исследуют социум и его жестокость, табу, конформизм и сексуальность, а их герои – это те, кого обычно принято называть неудачниками и чудаками.
Кэйко, главной героине книги, 36 лет, и она работает в комбини. А ещё она кажется окружающим не такой. В свои уже не юные годы она работает не на серьёзной должности, а подрабатывает в магазинчике – как сказал один из персонажей книги, на «халтурке» для студентов, иммигрантов и заскучавших домохозяек. У Кэйко нет и никогда не было отношений, и ни о браке, ни о детях она не задумывается. Более того, она даже не осознаёт, почему это так важно и что именно с ней «не так» – Кэйко чувствует себя совершенно комфортно. Однако окружающие не могут смириться с образом жизни Кэйко: родственники, знакомые и даже коллеги стремятся её «исправить», «вылечить», чтобы она наконец стала нормальной.
Кэйко ещё в детстве осознала, что отличается от других: она не понимает, почему окружающие люди всё так усложняют. Характерный эпизод из детства Кэйко – случай из начальной школы, когда двое мальчиков подрались, и, поняв, что окружающие хотят, чтобы они прекратили, маленькая Кэйко решила огреть их по голове лопатой. Почему-то (Кэйко так и не поняла, почему) никто не обрадовался её инициативе.
С тех пор Кэйко старалась подражать окружающим, мимикрировать под них, чтобы избежать лишних вопросов и неудобных ситуаций. Но это получается не всегда, и кажется, будто каждый встречный, узнав об образе жизни Кэйко, таком неправильном и не вписывающемся в рамки общества, стремится влезть в её крошечный мир и перекроить его по лекалам «нормы», не задумываясь о её собственных желаниях.
Но Кэйко не нужны ни семья, ни хобби, ведь у неё есть её комбини. С магазинчиком, в который Кэйко вошла в день его открытия ещё восемнадцатилетней студенткой и который так и не покинула до сих настоящего момента, у неё сложились совершенно особенные отношения. Получив комплект униформы и подборку видео-уроков с заготовленными фразами, интонациями и выражениями лица, которыми нужно встречать и провожать клиентов, Кэйко наконец поняла, как нужно себя вести, чтобы все были довольны. Теперь Кэйко знает каждый уголок в своём родном комбини, понимает, за чем люди приходят в магазин и что хотят найти там в жаркий день, узнаёт каждую ноту в переплетении стука клавиш на кассе, шуршания упаковок и скрипа ботинок посетителей. Кэйко ощущает абсолютное единство с этим местом: здесь она нужна и важна, она винтик в системе, которая не останавливается ни на минуту.
Порой прочность этой связи между Кэйко и комбини кажется даже жутковатой, но в нерабочие часы жизнь женщины лишена всякого смысла. Она ест, спит и следит за собой, чтобы соответствовать требованиям работы в комбини – быть аккуратной, чистой и полной сил.
Несмотря на то, что Кэйко часто не понимает окружающих, она продолжает по-своему тянуться к людям. В глубине души ей хочется быть «своей», но близкие отношения с кем-то просто невозможны для Кэйко – она привыкла каждый день надевать на себя маску нормального человека, хорошего работника, и окружающие не готовы разглядеть её за этим фасадом и принять Кэйко и её «странности». Поэтому главной ролью Кэйко, той, которая в итоге начинает определять всё её существование, становится не «жена», «мать» или «карьеристка», а «работник комбини», возведённый в абсолют – «человек-комбини». Порой в голове даже невольно всплывает вопрос, а чего в Кэйко больше: человека или комбини?
Возможно, образ жизни главной героини и вам покажется странным, пустым, непохожим на жизнь настоящую. Однако это та жизнь, которую предпочла сама Кэйко и которую она не стремится менять. Ей нравится быть человеком-комбини – особым существом, которое живёт для того, чтобы быть винтиком в правильном мире круглосуточного магазинчика.
В книге есть ещё один персонаж, чья жизненная позиция на первый взгляд похожа на позицию Кэйко. Сираха, мужчина одних лет с Кэйко, тоже не вписывается в общество. Он часто говорит, что современный мир никак не изменился со времён первобытной эпохи людей Дзёмон: всё те же племенные устои, где сильные самцы получают всё, а остальные довольствуются объедками. «Нам забивают мозги болтовнёй о современном обществе, индивидуализме — но любого, кто не хочет принадлежать деревне, выворачивают кишками наружу, ломают на дыбе и выкидывают на съеденье волкам», — так рассуждает Сираха.
Иногда Кэйко кажется, что в чём-то Сираха действительно прав, однако между ними есть важное различие. В отличие от Кэйко, чьи отношения с миром скорее похожи на взаимное непонимание, Сираха испытывает ненависть к обществу, которое его не приняло. Он не желает и пальцем о палец ударить ради этого мира, поступающего с ним так жестоко, поэтому он выбирает свой собственный подход – паразитирование.
Мы не станем рассказывать, какие отношения сложатся между двумя этими героями, найдут ли они способ ужиться друг с другом и с окружающими людьми – узнаете сами, если прочитаете книгу. Это точно не займёт много времени: в русском издании от Popcorn Books всего 140 страниц.
При желании между писательницей Муратой Саякой и её героиней можно найти общие черты: работа в комбини, одинокие вечера. Мурата говорит, что в её отчем доме царила атмосфера строгости и старомодности, в которой она росла «одинокой и ужасно стеснительной».
«Мне говорили, что я девочка, поэтому я должна научиться готовить и всё такое. Таков был образ мышления людей из сельской местности. На моего старшего брата были возложены огромные ожидания. Со стороны мне казалось, что быть им очень сложно – на его месте я бы сошла с ума, – так Мурата вспоминает годы взросления. – Раньше я всегда старалась подбирать нужные слова, чтобы не рассердить своих друзей. В каком-то смысле мне казалось, что у меня не было воли, пока в 10 лет я не начала писать. Это было единственное “место”, где я могла быть эгоистичной и выражать себя и свои мысли, где я могла освободить свои эмоции».
Становясь старше, Мурата, ощущая социальное давление, всё же пыталась соответствовать общепринятым представлениям – быть женственной, милой, хозяйственной, – но затем отринула эту идею. Она говорит, что ненавидит готовить, и отношения, в которых партнёр ежедневно ожидал от неё приготовленного завтрака, ужина и постиранных вещей, казались ей скорее эксплуатацией – и физической, и психологической.
Однако Мурата подчёркивала, что между ней и Кэйко есть большая разница: «Она волевая, и ей все равно, что думают люди. Это совсем не про меня». Более того, писательница восхищается способностью своей героини противостоять социальному давлению: «Для меня она – герой».
Нетрудно понять, почему книга стала так популярна. Произведение Мураты оказалось очень современным и своевременным: со времён детства писательницы мир заметно изменился и продолжает меняться всё быстрее и быстрее. В «Человеке-комбини» общество изображено безжалостной системой, которая стремится выдавить из себя всё, что не подходит под её стандарты – всё, что не подчиняется общему конформизму, который считается нормой поведения в Японии. Общество кажется Кэйко похожим на организм, в котором любые посторонние тела сталкиваются с целой армией защитных клеток, чья задача – избавляться от них.
Нормальный мир поддерживает свой порядок принудительно. Все инородные тела он потихоньку выбрасывает. А отбросы — утилизирует. Так вот почему я должна исправиться? Иначе нормальные люди выкинут меня на помойку?
Понятие нормальности, о котором люди со всех сторон твердят Кэйко, оказывается совершенно несостоятельным. Нормальная работа, нормальная семья, нормальный дом – подчас всё, что они дают человеку, это то самое соответствие «норме», и больше ничего. «Куда больше радости им [нормальным людям] доставляет нормальная сестра с кучей проблем, чем ненормальная, которая живёт себе и не парится. Нормальный мир, даже если он трещит по швам, для них понятней, а значит, и правильней», – к таким неутешительным выводам приходит Кэйко.
«Я хотела показать, насколько странными являются люди, которые считают себя обычными, нормальными, – говорила Мурата на интервью. – Их называют нормальными людьми, но стоит поменять направление камеры, и именно они кажутся странными».
Разумеется, всё это свойственно не только японскому обществу, именно поэтому книга стала бестселлером и в других странах. Поиск своего места, понятия «нормы» и «нормальности», взаимоотношения между отдельно взятым человеком и социумом – это вещи, которые беспокоят людей по всему миру, а не только японцев и уж конечно не только работников комбини. Потому выбор, перед которым героиня Мураты встаёт в конце книги, становится особенно важным, а финал оставляет пищу для размышлений.
Источники:
Convenience Store Woman: Meet Author Sayaka Murata
Sayaka Murata: ‘I acted how I thought a cute woman should act — it was horrible’
