Фантастика
За редким исключением во всех аниме Синкая Макото присутствует что-то сверхъестественное. Оно становится преградой между героями. Например, в «Твоём имени» персонажи находятся в разных временных линиях, в «Ловцах забытых голосов» — по ту сторону жизни и смерти, а в «Дите погоды» главная героиня должна умереть из-за своего дара управлять погодой. Однако раз за разом герои находят способ преодолеть эти силы, мешающие им. Может быть, эти сюжетными повороты не всегда достаточно убедительны, но дело совсем в другом. Кажется, что Макото не сильно интересуют такие вещи, как логические объяснения чудесного избавления от трагического рока судьбы жриц погоды из аниме «Дитя погоды» и подобные допущения в его картинах. Режиссёр говорит о силе любви, и это не избитый приём. Любовь оказывается сильнее любой внешней преграды, будь то даже смерть: это чувство неразрывно связывает героев красной нитью, показанной в «Твоём имени».
На контрасте с этим в таких аниме Синкая как «Пять сантиметров в секунду» и «Сад изящных слов» любовь не столь сильна. Эти фильмы также лишены фантастики. Вроде бы, повседневные проблемы должны быть проще, раз можно преодолеть силу времени, космические просторы или параллельные миры? Однако герои всё равно оказываются порознь в конце. Непреодолимой преградой режиссёр видит барьеры в умах людей: неуверенность и нерешительность, сожаления, боязнь общественного мнения, внутренние демоны. Оказывается, что подобные вещи сложнее преодолеть, чем любые внешние трудности. При просмотре работ Синкая часто кажется, что ещё чуть-чуть и герои не смогут спастись и быть вместе… но зрителя ждёт счастливый конец. Кроме случаев борьбы героя с самим собой, ведь стены, которые мы сами себе возводим, чаще всего самые высокие. Этим сюжеты Синкая предельно похожи на реальную жизнь.
В работах Синкая часто присутствует контраст: разъединяя героев любыми немыслимые способами, режиссёр делает их только ближе, а герои его работ, которые физически находятся рядом, оказываются наоборот далеки друг от друга.
Взросление
Синкай считает важным показывать изменения личности и жизненный путь героя, а лучше всего это видно на примере взросления. В какой ещё отрезок жизни человек меняется сильнее, чем в периоде между юностью и взрослой жизнью? Герои сталкиваются с обидами и недопониманием, первой любовью, «взрослыми» проблемами. Это всё — неотъемлемые этапы становления человека. И часто именно в детстве происходит самое важное судьбоносное событие или встреча. Таким моментом для режиссёра становится первая любовь, она является сюжетообразующим элементом практически всех его фильмов. А если герои Синкая уже выросли, то они точно ностальгируют по ушедшей молодости.
Режиссёр неспешно показывает каждую деталь обычных будней героев, находя эстетику даже в беспорядке на рабочем столе школьника. Кажется, что он смакует и растягивает обычные повседневные радости детей, которые вот-вот станут взрослыми. И в этой повседневности героев настигает любовь, которую они не замечают и не осознают. Она просто наполняет пространство вокруг.
Одиночество
Герои Синкая — одинокие люди. Они сомневаются, не верят в себя и главное — ищут своё место в мире. Эти персонажи совершают ошибки, упускают мгновения и шансы, сожалеют. А иногда находят любовь, что избавляет их от душевного одиночества. Так герои «Пяти сантиметров в секунду» договорились о встрече, которая станет для них последней на долгое время, но поезд, на котором должен приехать главный герой Такаки к своей подруге Акари, из-за снега опаздывает. Персонажи ждут в одиночестве, не зная, состоится ли встреча. Страшнее всего приехать и понять, что героиня так и не дождалась своего друга, так как это обрекает обоих на долгое одиночество друг без друга. Но есть надежда, которая в конце концов оправдывается, и мрачные чувства отступают на мгновение. Чувствуя фильмы Синкая, зритель и сам может стать чуть менее одиноким, так как любой сможет понять героев.
Подобие живой съёмки
Все работы Синкая Макоты созданы с помощью анимации. Тем не менее, режиссёр заимствует некоторые приёмы кинематографа. Например, иногда он использует эффект ручной камеры, когда картинка не статична, а как будто повторяет движение рук оператора, которого не существует в анимации. Часто воображаемая камера перемещается в нарисованном мире так, как если бы он был объёмным: наплывами и панорамами. Или же художник добавляет блик от солнца, имитирующий искажение линзы камеры. Также в анимации Синкая присутствует фокус и расфокус.
Автор стремится к максимальной детализации и продуманности картинки, за что получает лавры от критиков и зрителей. Если Синкай показывает город (чаще всего это Токио), то пространство начинает жить отдельной жизнью. Каждая деталь будто бы имеет свою историю, всё максимально продумано и взаимодействует с героями. Синкай не стесняется перерисовывать и реальные места из Токио, вдыхая в свои картины ещё больше жизни.
Личные вещи персонажей также наделены особым смыслом, например, в комнате Ходаки из «Дитя погоды» лежит книга «Над пропастью во ржи» о мятежной и неприкаянной юности, что подходит сбежавшему из родительского дома подростку.
Природа также играет важную роль в сюжетах Синкая. В «Саде изящных слов» она подыгрывает героям, как дождь, который становится то сильнее, то наоборот, в зависимости от их эмоций. А в «Дите погоды» природа становится разрушительной стихией, которая напоминает о себе в первую очередь зрителям. Таким образом Синкай обращает вниманием на природные катастрофы, показывая, что человек не может обуздать стихию, а урбанизация всегда проигрывает. Похожие мысли режиссёр вложил в «Твоё имя»: аниме стало рефлексией Макото в связи с чудовищным землетрясением в Японии в 2011 году.
Творчество этого режиссёра всецело показывает нежные чувства. Синкай всеми силами пытается показать красоту неподдельных ярких эмоций, которыми наполнена юность. И финал картин – далеко не самая важная часть фильмов, важны мгновения, детали и чувства, что создают историю любви. Это очень личные истории о вечных вещах.
Источники
Как снимает Макото Синкай, гений аниме и «второй Миядзаки»
Your Name: A Study of Imagery and Post-Postmodernity in Cinema
Makoto Shinkai: could the anime director be cinema’s ‘new Miyazaki’?
