Шестилетняя Мао облачена в тяжёлое кимоно. Лицо её, как и подобает актёру Кабуки, покрыто толстым слоем белого грима. Сотни зрителей в зале в ожидании сидят на татами. Она делает шаг вперёд, на освещённую сцену, и начинает исполнять медленный танец. После девочка монотонным голосом представляется аудитории.
Шестилетняя Мао перед выступлением в феврале этого года
Пьеса – своего рода обряд посвящения, и Мао проходит его в одиночестве: с наступлением нового учебного года девочка будет единственной первоклассницей в Даминэ – горной деревушке в центральной Японии. Ей суждено приобщиться к давней, но угасающей традиции, следуя которой, дети каждый год играют в стилизованных пьесах театра Кабуки.
Точки слева направо: Осака, Нагоя, Даминэ и Токио
Школьники каждый год по несколько месяцев репетируют свои роли в сложном театральном представлении в честь буддийской богини милосердия. Это событие настолько значимое в жизни деревни, что местные ежегодно строят из бамбука временное здание театра. В то время как многие сельские школы в Японии закрываются из-за нехватки учеников, в Даминэ, благодаря преданности традиции, начальную школу удалось сохранить.
Девочка – единственная первоклассница во всей деревне
Даминэ преследуют те же проблемы, что и другие деревни Японии, – молодёжь бежит в города, и остаются лишь старики. Поэтому ритуал, который хранили и передавали по наследству десятки поколений деревенских жителей, может кануть в Лету. Но пока это магическое представление можно лицезреть своими глазами: разнотонное хоровое пение вкупе со звучанием сямисэна переносят зрителей из тёмного и тесного помещения в «другую» Японию – туда, где нет суеты, нет шума современных Токио и Осаки.
Сердце февральского выступления – дети. После того, как им нанесли грим, маленькие актёры энергично ступают на ханамити – узкую авансцену, которая проходит прямо через зрительский зал. По ней на сцену выходят главные актёры. Затем они топают и угрожающе обнажают мечи. Зрители рассыпаются в овациях и бросают на сцену завернутые в платки монеты. Свёртки падают на сцену с металлическим звоном.
Дети за кулисами перед выходом на сцену
Представление в Даминэ
В этом, 2020, году на сцене 11 юных актёров и актрис. Однако не всё так радужно, ведь кроме Мао, которая пойдёт в первый класс, пополнения в их рядах больше не будет.
Как бы все плохо не было, даже в такую глушь, как Даминэ, приезжают иностранные специалисты. Так, больше 15 лет назад в Данэминэ приехал молодой американец-учитель. Попал он сюда по программе правительства, цель которой – привлечь квалифицированных иностранных рабочих в пустеющие японские провинции. Холодными зимами молодой учитель изучал азы театра Кабуки вместе со своими учениками.
Нанесение грима
Два раза ему даже довелось выступать на сцене. Он играл второстепенные роли преданного слуги самурая и неуклюжего трактирщика. Американец описывает, как сложно ему давались реплики на старояпонском языке, в то время как плечом к плечу с ним играли актёры, которые знали свои роли с детства и произносили их с отточенностью профессионалов. По их заявлениям, они знают свои роли так хорошо, что могут сыграть их без репетиций.
Школьники готовятся к выступлению в старомодной школе – деревянном здании с тремя классными комнатами, библиотекой и маленьким залом, где учащиеся собираются для занятий музыкой и на обед. На множестве фотографий в длинном коридоре изображены выпускники школы за более чем сто лет её существования. Это история об угасании: на первых чёрно-белых фотографиях изображены десятки школьников, одетых в кимоно, а на новейших всего один-два ученика в европейских костюмах стоят в окружении множества учителей.
Старые фото выпускников школы
Фестиваль в Даминэ в каком-то смысле живое ископаемое – это одно из немногих представлений Кабуки, которое проводится не в театре, а в специально возводимом здании близ буддийского храма. Этой традиции вот уже более 370 лет, и её корни уходят в те далёкие времена, когда Японией железной рукой правил сёгунат Токугава.
Набор для грима
Фестивали Кабуки – старая традиция в регионе Тюбу (буквально «центральный регион»). Название отражает не только географическое положение, но и культурную значимость местности: в 16 веке многие феодалы-даймё, которые сражались, чтобы объединить Японию под своей властью, называли этот регион своим домом.
Юная актриса следит за сценой через телевизор
История фестиваля в Даминэ передаётся из уст в уста: однажды летом крестьяне срубили на земле сёгуна деревья, чем преступили закон. Полученная древесина же пошла на починку местного храма. Когда правительство отправило человека, чтобы выведать, что произошло, крестьяне в ужасе начали молиться богине Каннон с просьбой отвадить беду. Они пообещали, что если хотя бы три домохозяйства в Даминэ уцелеют, деревенские жители будут ежегодно проводить фестиваль в её честь. Согласно преданию, страшная буря воспрепятствовала государственному чиновнику войти в деревню, и с тех пор крестьяне каждый год в благодарность богине ставят театральное представление.
Учащиеся школы моют полы
Обязанность воспитывать юных актёров Кабуки в Даминэ возложена на 82-летнюю Итикаву Судзумэ, которая странствует по региону в составе небольшой группы пожилых артистов. Госпожа Итикава в молодости присоединилась к труппе бродячих артистов. И вот, спустя десятилетия, она умело обучает детишек правильному проговариванию реплик и застыванию в выразительных позах – визитным карточкам самого известного японского театра. Она уверена, что фестиваль в Даминэ – старейший во всём регионе. Однако его существование под угрозой, ведь всё меньше не только учеников, но и самих учителей, знающих искусство театра Кабуки. Госпожа Итикава беспокоится, кто займёт её место воспитателя. «Никто больше не желает посвящать всю свою жизнь Кабуки. Если и будут новые дети, которые захотят учиться театральному мастерству, им, скорее всего, придётся учиться по обучающим видео», – с грустью говорит женщина.
Несмотря на то, что фестиваль остаётся одним и тем же, сам район Ситара, к которому принадлежит деревня Даминэ, пустеет. Всего за пятнадцать лет на центральной улице посёлка закрылись три таверны в традиционном японском стиле.
Вид на начальную школу с холма
Тем не менее, в Ситара есть проблески жизни: государство старательно, но не очень успешно инвестирует деньги налогоплательщиков в обновление японских деревень. Как и в других небольших японских поселениях, современные здания здесь соседствуют с ветхими деревянными домиками и старыми лавками.
Начало буднего дня
Местная жительница рассказывает: в послевоенное время здесь было два кинотеатра, и вдоль реки, уходя в горы, пролегала железная дорога. Там лесорубы добывали древесину на восстановление экономики Японии. Дорогу закрыли в шестидесятых. Сейчас единственная связь с цивилизацией – автобус, курсирующий между посёлком и городом Синсиро.
Одна из улиц Ситара сегодня
С начала двухтысячных годов в Даминэ строились новые просторные дома по привлекательным ценам. Цель – любыми средствами завлечь молодых японцев осесть в Ситара. Одними из новоприбывших стали Такэсита Такэко и две её дочери. Женщина уехала из города в поиске спокойной обстановки для воспитания детей: дочерям было плохо в крупных городских школах. «Дети так радовались жизни здесь», – рассказывает Такэсита. Сейчас она трудится на полях вокруг школы: собирает чай вместе с другими жителями.
Нагоя – один из крупнейших городов Японии
Из тринадцати детей, которые учились в начальной школе в нулевых, сейчас в Даминэ осталось только двое. Причину трудно не заметить: недалеко находится Нагоя – один из крупнейших промышленных центров Японии, где всегда найдётся работа для молодёжи.
Дети Такэситы тоже вернулись в город, в котором когда-то жили. Одна работает медсестрой, другая полицейским.
Единственная сфера труда, в которой не хватает рук, – уход за пожилыми. «Сегодня, в апреле 2020, в поселении семьдесят вакансий по уходу за стариками», – рассказывает Масахиро Тояма, глава местного департамента образования.
Урок музыки
В этом году администрация поселения планирует созвать совет, чтобы решить судьбу начальной школы Даминэ. Её планируют объединить с одной из более крупных школ из ближайших поселений.
«Это серьёзная проблема для нас. Если мы закроем школу, то вместе с ней исчезнет и душа всего посёлка», – говорит Тояма.
В жизни японской глубинки есть что-то грустное и притягательное – стареющее население, отсутствие карьерных перспектив, но вместе с тем никакого шума, никакой суеты – только размеренная жизнь на природе и крепкие узы дружбы с местными жителями. К сожалению, последний вариант под угрозой, ведь 117 из 128 миллионов японцев уже сегодня живут в городских агломерациях. Это несёт свои последствия, как в случае с Даминэ и древней традицией, которая вот-вот может исчезнуть.
Источник: The New York Times
