Данти – японские послевоенные хрущёвки

Японские жилые комплексы 1960-х годов 団地 данти представляют собой увлекательный кросс-культурный эксперимент, в котором западные и советские модернистские идеи слились с традиционными японскими элементами. Хотя в своё время такое жильё было символом нового образа жизни, с тех пор оно стало бременем для японского общества.

団地 данти (буквально «коммунальные земли» или «общественные земли») легко узнаваемы для всех, кто когда-либо сталкивался с японской поп-культурой. Культовая сцена из Neon Genesis Evangelion, где Синдзи навещает Рей в её удручающе унылой квартире, символизирует образ данти после их расцвета в 1960-х годах: устаревшие, обветшалые, стерильные, заброшенные.

Но если вы думаете, что у данти мало поклонников, поездка в Токио может изменить ваше мнение. В столице любители модернизма, привлечённые завораживающим единообразием дизайна данти, совершают настоящие паломничества к бетонным многоквартирным домам, построенным в пригородах после Второй мировой войны.

Привлекают эти комплексы не только эстетикой. В своё время они воплощали стремление измученных войной японцев к лучшей жизни и сохранили место в коллективном сознании общества. Данти были оснащены практически недостижимыми в то время удобствами и новаторскими техническими характеристиками – раковинами из нержавеющей стали, туалетами со смывом, кухней и отдельными спальнями, поэтому многие ухватились за возможность попробовать новый «современный» образ жизни и принять участие в грандиозном социальном эксперименте.

При этом данти были не просто дешёвым жильём. Это были лаборатории, в которых создавалась физическая и идеологическая модель семей среднего класса для поддержки быстрого роста Японии. Архитекторы и чиновники пытались сформировать новый тип жилого пространства, в котором могли бы жить нуклеарные семьи, где поощрялись уединение и потребительский образ жизни. Расцвет данти прошёл, но они остаются испытательным полигоном для пересечения архитектуры и социальных изменений в Японии. Пока государство сносит и садёт одни комплексы как социальное жильё малоимущим гражданам, другие комплексы перестраивают и реконструируют на манер XXI века.

Восстав из пепла

К середине 1950-х годов послевоенное восстановление Японии застопорилось в одной важной области: жильё. В 1945 году в стране не хватало 4,2 миллиона квартир и домов, а в 1955 году – всё ещё 3 миллиона. Чтобы решить эту проблему, правительство создало Японскую жилищную корпорацию, которая предоставляла государственное жильё для синих и белых воротничков, стекавшихся в крупные мегаполисы и составлявших костяк нового среднего класса. 

Типичный данти обычно строили на окраинах больших городов вроде Токио. Японские семьи участвовали в лотереях, чтобы получить право на аренду квартиры в таком комплексе. В середине 60-х годов в Токио шансы выиграть квартиру составляли 1 к 145, и некоторые семьи участвовали в лотерее 13 и больше раз, пока наконец не получали шанс поселиться в одном из этих воплощений фантазий среднего класса.

Данти от Японской жилищной корпорации представлял собой скопление четырёх- и пятиэтажных бетонных зданий, хотя более поздние проекты были значительно выше. Здания варьировались от простых коробок до культового Y-образного «звёздного дома» (по сходству дома с звездой) – трёхгранной башни, структура которой обеспечивала лучшее естественное освещение и циркуляцию воздуха. Эти комплексы были по сути новаторскими городками вблизи мегаполисов, автономными сообществами с собственными магазинами, полицейскими участками, поликлиниками и школами. Этот переезд за пределы городского центра изменил жизнь Токио. Пригородные данти потребовали прокладки железнодорожных линий, что привело к длительным поездкам, которые и по сей день остаются привычным делом для офисных работников, так называемых сарариманов. 

Иллюстрация Josh Kramer/Bloomberg CityLab

И всё же удалённость от центра города и довоенные ассоциации пригорода со средним классом были лишь частью их первоначальной привлекательности для жильцов, стремившихся убежать от городской жизни. Истинным преимуществом данти была их планировка, обычно включавшая две спальни с кухней и столовой (известной как 2DK). Эту модель можно было увеличить или уменьшить до одной или трёх спален. Более поздние планы включали дополнительную гостиную, создавая квартиры nLDK, где LDK означает набор из трёх комнат (гостиной, столовой и кухни), а n – это число, обозначающее количество спален. Такая планировка и сегодня наиболее распространена в японском жилье.

Телевизионные рекламные ролики того времени, безусловно, не только показывали хорошо оборудованные данти, но и наглядно демонстрировали образ жизни, насаждаемый консервативным правительством. Оглядываясь назад, можно сказать, что некоторые фрагменты больше похожи на пропаганду, чем на простое информативное руководство для новых жителей. В одном из таких рекламных роликов показана молодая супружеская пара, навещающая старшего брата, который уже живёт в данти со своей маленькой семьёй. Объясняют все удобства с помощью закадрового голоса, вплетённого в рассказ об обычном дне в данти. Всё о прелестях жизни, правилах, обязанностях, взаимном внимании и о том, как избежать смерти от отравления газом в гостиной зимой.

Новые дома для новых норм

Эти проекты были радикальным отступлением от довоенных домов, в которых было много комнат и спрятанная позади кухня. В них часто жили вместе семьи с бабушками и дедушками. Это, по мнению послевоенных реформаторов, не только не подходило современной жизни, но и укрепляло феодальное, имперское мышление, способствовавшее появлению войны. Таким образом, жильё стало центром дискуссии о модернизации общества в целом. Нисияма Удзо, отец японской науки о жилье, критиковал многофункциональность традиционных комнат за то, что они позволяют патриархам следить за членами семьи, и выступал за прекращение совместного сна для улучшения гигиены, сексуальной морали и приватности. Архитектор Хамагути Михо, между тем, утверждала, что расположение кухни способствует изоляции женщин.

Планировка DK решила эти проблемы, сделав кухню центром квартиры, приблизив жён к сердцу дома и предоставив выделенное место для приёма пищи и две отдельные спальни. Из-за небольшого размера квартир в них могли комфортно проживать только семьи из двух родителей и нескольких детей, поэтому бабушки и дедушки теперь жили отдельно. Благодаря отдельным комнатам японцы обрели такой уровень приватности, что они позаимствовали и стали активно использовать для этого английское слово privacy – пураибаси:.

Восстановленный интерьер кухни-столовой (справа), вид из гостиной дома, построенного в 1957 году. Этот новаторский проект поменял жизнь японских семей и стал доминирующей планировкой квартир в стране.
Столовая и кухня отремонтированной квартиры в данти Токио. Некоторые данти были адаптированы для пожилых жителей и современного образа жизни.

Успех DK и LDK, однако, зависел от внедрения ключевых удобств, главным из которых была раковина из нержавеющей стали. Она считалась привлекательнее своего бетонного предшественника и поэтому была важной частью новой центральной кухни. Запирающиеся металлические двери, отдельные ванные и туалеты со смывом добавляли привлекательности для среднего класса. Эта новая конфигурация способствовала приобретению новой электроники и бытовой техники, а также полустационарной мебели в западном стиле. Это было редкостью в традиционных домах, где для бесперебойной работы многофункциональных помещений требовались складные предметы вроде футонов и низких столиков. Когда однофункциональные комнаты стали нормой, мебель могла оставаться на месте, семьи начали приобретать диваны, кровати и комоды. Вместе с социальными изменениями именно эти материальные особенности образа жизни стали определять идеальную семью среднего класса.

Эта модель проникла в широкое культурное сознание японцев. В 1960 году принц Акихито и его супруга, принцесса Митико, посетили данти в Токио, что закрепило ценность данти в глазах среднего класса. Семьи, жившие в этих комплексах, называли «людьми данти», поскольку они, как правило, были довольно однородной группой. Обычно это были семьи с одним-двумя детьми, не выходящими из дома матерями и отцами, работающими на пусть и не элитных, но приличных работах. Их жизнь тщательно изучали как газеты, так и желающие поселиться в данти японцы.

Принц Акихито и принцесса Митико посещают Хибаригаока Данти в Токио, 1960 год

Но эксперимент данти привёл и к непредвиденным последствиям. Первоначальная эйфория женщин по поводу кухонь в центре квартиры сменилась чувством замкнутости, когда мужья уезжали на работу в город. Поскольку новые пригороды всё ещё оставались пустыми, домохозяйкам было нечем заняться помимо работы по дому, на которую уходило меньше времени, чем раньше. Свобода, обещанная уединением, также обернулась изоляцией и отсутствием общения. А длительные поездки на работу, особенно характерные для новых данти, снижали их привлекательность.

С середины 1970-х годов, когда нехватка жилья ослабла, строительство данти прекратилось, и Японская жилищная корпорация переключилась на реконструкцию города. Состав японских семей также начал отходить от идеала данти. Многие японцы стали позже вступать в брак, жить в одиночестве или не стремились заводить детей. С другой стороны, рост благосостояния означал, что большие семьи ожидали больших домов – а привычка приобретать большую мебель и технику, которую поощряли сами данти, привела к тому, что они быстро стали казаться маленькими и тесными. Это вызвало падение популярности, и тенденция усугублялась удалённостью домов. Так как в Японии предпочитают реконструкции и обновлению старых домов предпочитают строительно нового жилья, данти довольно быстро обветшали.

Это привело к повсеместному сносу данти в наше время. Однако некоторые из них модернизировали и адаптировали для современного стиля жизни и удобства пожилых людей. Акабанэдай Данти на севере Токио, строительство которого было завершено в 1962 году, был почти полностью перестроен за исключением нескольких культовых зданий-звёзд, которые теперь зарегистрированы как памятники культуры. Новые здания, построенные в 2010 году, больше напоминают типичный мансён – так называют современные многоквартирные дома высотой не менее трёх этажей. Что есть у обновлённых данти, чего нет у особняков-мансёнов, так это больше открытого пространства и зелени – чего очень не хватает в Токио.

Фото реконструированных данти изнутри

Некоторые проекты «омоложения» данти выходят далеко за рамки покупки новой мебели, свежей краски или установки лифтов. Они направлены на возрождение истинного чувства общности и глубокой связи между жильцами, а также между людьми и окружающей средой. Реконструкция зданий Ёкодай Данти, расположенного к юго-западу от Токио, получила амбициозное название «Будущее Данти», а руководит проектом известный архитектор Кума Кэнго. В то время как первоначально данти предназначались для решения острой нехватки жилья наиболее быстрым и дешёвым способом, Кума и Агентство городского возрождения теперь представляют данти как процветающие общественные пространства не только для жителей, но и для всех, кто заходит в них.

Фото Ёкодай Данти до реконструкции…
…и после реконструкции

Трудно сказать, будут ли семьи оставаться в этих перестроенных данти надолго или дети сегодняшних молодых жильцов также покинут данти. Но одно можно сказать наверняка: ностальгия по данти глубоко укоренилась в коллективной памяти страны, поскольку они по-прежнему являются элементом японской поп-культуры – от книг и фильмов до аниме, драматических сериалов и телевизионных эстрадных шоу.

Источники: Bloomberg, Sabukaru, ArchDaily.

Рома Jr.
Обычный редактор
0 комментариев
Межтекстовые Отзывы
Посмотреть все комментарии
Войти через почту
Регистрация через почту