Ночная искра, начавшая карьеру
Запах горелой резины и масла витал в воздухе, когда 20 декабря 1970 года Ямасиро Хироаки шёл по улицам города Кодза, префектура Окинава. Поднявшись по лестнице пешеходного перехода, сквозь дым он увидел около 70 обугленных машин. Многие из них были перевёрнуты. Ямасиро начал снимать разрушения на фотоаппарат.
Так выглядели последствия события, которое в будущем станет известно как «Бунт в Кодза», в ходе которого около 5000 жителей Окинавы столкнулись с примерно 700 военными полицейскими США. Ранее, примерно в час ночи, американский военный сбил на машине окинавского прохожего недалеко от крупного квартала красных фонарей. Вскоре после этого другой водитель, тоже американец, пронёсся на высокой скорости по дороге, обогнул зевак и врезался в машину местного жителя. Разъярённая толпа быстро увеличилась и начала бросать камни и бутылки в военных.
Бунт в Кодза стал выплеском гнева, накопившегося за 25 лет военной оккупации США окинавского архипелага. Он же стал отправной точкой в карьере Ямасиро как фотожурналиста, документирующего конфликты, природу и угасающие традиции Окинавы, которая отметила 15 мая 2022 года свою 50 годовщину возвращения в состав Японии.
«Так получилось, что я ночевал в квартире друга в Кодзе и проснулся от звука сирен», – вспоминает ныне 72-летний Ямасиро, работающий фотографом на фрилансе.
На момент бунта напряжение на Окинаве уже витало в воздухе. Всего несколькими днями ранее был оправдан военнослужащий, виновный в смерти женщины, которую он сбил на машине. Это лишь подогрело растущее недовольство особым отношением к оккупантам США в соответствии с американо-японским соглашением о положении военных сил (日米地位協定). События той ночи в Кодзе стали последней каплей.
Военные и местные полицейские пытались остановить бунтовщиков. Прозвучавшие предупредительные выстрелы только привлекли ещё больше недовольных, и вскоре толпа стала исчисляться тысячами людей. Они сжигали автомобили, избивали американских военных и даже устроили погром на близлежащей авиабазе Кадена – крупнейшей базе ВВС США в Восточной Азии.
«Это [бунт в Кодза] открыло глаза даже мне, простому деревенщине, приехавшему с соседнего острова Мияко, где не было американских баз», – говорит Ямасиро. В то время он был студентом второго курса Окинавского университета в Нахе и состоял в фотоклубе, для которого часто снимал митинги и демонстрации против военного присутствия США. Ямасиро вспоминает: «Тогда всё было по-другому. Вывески были написаны по-английски, в магазинах мы использовали доллары, а машины ездили по правой стороне дороги».
Тем не менее, вспышка насилия в Кодзе оставила на нём неизгладимое впечатление. По словам Ямасиро, это стало основой его карьеры фотожурналиста.
Проблемный переход
После капитуляции Японии в конце Второй мировой войны огромные участки земли на Окинаве были превращены в американские базы. Военное строительство на острове увеличилось во время холодной войны, что предоставило столь необходимые возможности для трудоустройства окинавцев и одновременно заставило переселить десятки тысяч жителей.
Ко времени переезда Ямасиро в Наху остров стал важным стратегическим и логистическим центром, откуда взлетали самолеты B-52 и перебрасывались боевые подразделения для участия в войне во Вьетнаме. Однако присутствие американских баз и постоянный приток военного персонала привели к случаям нападений, изнасилований и других неправомерных действий со стороны военнослужащих. Также росло количество несчастных случаев со смертельным исходом. Всё это породило недовольство. И пока война во Вьетнаме затягивалась, антивоенные настроения усиливались по всей Японии.
«Это была эпоха конфликтов, – вспоминает Ямасиро. – Я занялся фотографией в надежде запечатлеть богатую природу Окинавы, но вместо этого стал освещать демонстрации, забастовки рабочих и студенческие протесты».
За год до бунта в Кодза премьер-министр Сато Эйсаку и президент США Ричард Никсон договорились о возвращении Окинавы Японии в 1972 году.
Ранее, в 1969 году, газета The Wall Street Journal писала о 20 американских военнослужащих, пострадавших от нервно-паралитического газа, что свидетельствует о наличии химического оружия на складе боеприпасов Тибана рядом с Каденой. Столкнувшись с общественным резонансом, Пентагон согласился перевезти боеприпасы общим весом 13 000 тонн с Окинавы на атолл Джонстон в рамках операции «Красная шляпа», которая началась в январе 1971 года.
В то время Ямасиро работал неполный рабочий день на телеканале Nippon TV и имел удостоверение журналиста, позволявшее ему фотографировать грузовики с химическим оружием на их пути к восточному побережью Окинавы. Тысячи жителей, проживавших вдоль 11-километрового маршрута, были эвакуированы, а в машинах находились кролики, чтобы обнаружить любую утечку токсичных веществ.
«В те времена крупные японские СМИ не имели своих представительств на Окинаве, так как для поездок между островами и главной частью Японии требовались паспорта, – говорит Ямасиро. – Вместо этого они часто нанимали местных жителей для освещения новостей».
В мае 1972 года Окинава официально вернулась в состав Японии, спустя 20 лет после восстановления суверенитета остальной части страны в связи с окончанием оккупации союзников. Передача власти также повлекла за собой масштабные изменения. Иена заменила доллар. Школы перешли на японскую систему образования. Ограничения на перемещение товаров между Окинавой и главными островами Японии были сняты. Американская административная система постепенно уступила место японской.
«Люди склонны думать, что изменения произошли мгновенно, но это было не так, – упоминает Ямасиро. – Это был поэтапный процесс».
Жители Окинавы испытывали смешанные эмоции по поводу этого перехода. Помимо того, что Окинава оставалась военным бастионом с огромным американским присутствием, теперь на острове находились и японские войска. Всё ещё была свежа память о битве за Окинаву, одном из самых кровопролитных сражений Тихоокеанской войны, в которой погиб каждый четвёртый житель Окинавы. Экономические перспективы префектуры также были туманны, поскольку она сразу стала самым бедным регионом Японии.
17 июля 1975 года во время визита наследного принца Акихито и принцессы Митико на Окинаву активисты бросили в них зажигательную бомбу. Ямасиро сфотографировал этот инцидент для ежедневной газеты «Ёмиури Симбун», в которой он начал работать в том же году. А в 6 часов утра 30 июля 1978 года он наблюдал из-за объектива, как полицейские сигнализировали автомобилистам, чтобы те переходили с правой стороны дороги на левую – одно из последних видимых изменений, связанных с возвращением Окинавы в состав Японии.
Развивающаяся экология
Через десять лет после работы в штаб-квартире газеты «Ёмиури» в Фукуоке Ямасиро решил вернуться жить на Окинаву. Поводом для переезда послужил невинный вопрос, заданный его ребёнком.
«Однажды во время учёбы в первом классе мой сын спросил меня, находится ли Окинава близко к морю, – говорит Ямасиро. – Поражённый, я решил, что ради образования наших детей мы должны переехать обратно».
Ямасиро нашёл работу в «Рюкю Симпо», региональной газете с головным офисом в Нахе. Помимо освещения новостей он также сосредоточился на изучении богатого животного мира и природы архипелага, особенно на его редких и исчезающих видах.
Ему удалось поймать на камеру находящуюся под угрозой исчезновения ириомотскую кошку – ночное животное, обитающее только на острове Ириомоте на Окинаве. Кроме того Ямасиро сфотографировал окинавского пастушка – почти нелетающую птицу, которая обитает исключительно в Ямбару, северной части острова Окинава, а также окинавского дятла. Обе эти птицы тоже находятся на грани исчезновения.
Однако разлив токсичных веществ и сброс отходов с американских военных объектов и строек угрожает биологическому разнообразию префектуры. В частности, один уязвимый вид морских млекопитающих, дюгонь, стал символом экологических рисков, связанных с противоречивым планом переноса авиабазы морской пехоты США Футенма в прибрежный район Хеноко в Наго.
Группы охраны природы предупреждают, что мелиорация, необходимая для строительства новой базы, может уничтожить морскую траву, которой питаются морские млекопитающие. Уже сейчас численность дюгоней в водах Окинавы сократилась до 10 особей или меньше. Проект, реализация которого застопорилась на десятилетия из-за сильной оппозиции, может стать последним ударом для жизни этого существа в водах Окинавы.
Ямасиро фотографировал этих животных с вертолёта. «Чтобы найти их, нужно соблюдать определённые условия, – говорит он. – Вам нужен хороший пилот, правильная высота и весенний прилив, лучше всего искать утром. Они всплывают раз в 15 минут, чтобы сделать вдох. Это ваш шанс».
Самобытность Рюкю
Трения между американскими военными и местным населением сохраняются до сих пор и периодически вызывают массовые демонстрации.
В 1995 году около 85 000 человек собрались, чтобы выразить свой гнев по поводу изнасилования и убийства 12-летней девочки тремя американскими военнослужащими. В 2004 году большой американский транспортный вертолёт разбился на территории Международного университета Окинавы в Гиноване, вызвав яростный митинг против строительства базы, в котором приняли участие 30 000 человек. А в сентябре 2012 года демонстрация против размещения на Окинаве самолётов Osprey собрала более 100 000 человек. Ямасиро присутствовал при всех этих событиях.
Окинава вернулась в состав Японии в мае 1972 года. Однако, по словам Ямасиро, уровень бедности на архипелаге остаётся самым высоким среди всех 47 префектур, а доход на душу населения – самым низким. И несмотря на то, что архипелаг занимает всего 0,6% территории Японии, на его территории расположено более 70% военных объектов США.
«Я чувствую, что с нами несправедливо обращаются не только США, но и японское правительство, которое продолжает непропорционально нагружать нас [проблемами] с базами, – делится своими мыслями Ямасиро. – Я наблюдал за Окинавой ещё до её возвращения [в состав Японии]. Очевидно, что мы пока не встали на один уровень с материковой Японией».
У окинавцев есть сильное чувство культурной самобытности, которое восходит к королевству Рюкю. В период с 1429 по 1879 год острова были по большей части независимы, сначала как государство, подчинённое имперскому Китаю, а затем как вассальное государство японского княжества Сацума. Веками здесь складывались особые обычаи, традиции и ритуалы, многие из которых забываются. А некоторые были и вовсе утрачены за последнее столетие.
Во время учёбы в колледже Ямасиро представил на университетском фестивале фотографии пожилой женщины с хадзити – широко распространённой в королевстве Рюкю традиционной татуировкой на руках женщин. Они наносятся с переходом девушек в совершеннолетний возраст и призванны отгонять несчастья. Хадзити были запрещены правительством Мэйдзи в 1899 году после присоединения королевства к Японии в 1879 году.
«Один увидевший мои фотографии этнолог сказал мне, чтобы я продолжал снимать хадзити, поскольку они станут важным историческим документом», – вспоминает Ямасиро. Он путешествовал по всей россыпи островов префектуры, чтобы сфотографировать татуированных женщин. К началу 1990-х годов их осталось всего несколько человек. Ямасиро собрал фотографии в книгу и провёл выставки, последняя из которых состоялась в 2021 году.
«Это ещё одна традиция, которая исчезла после того, как мы стали частью Японии, – грустно утверждает он. – Сейчас меня печалит то, что эти обычаи забываются и теряются в сознании молодого поколения вместе с памятью о войне».
Подъём Китая и новые геополитические реалии, связанные с его морской экспансией в Восточной Азии, означают, что Окинавские острова останутся стержнем как американской, так и японской военной стратегии. В апреле 2022 года Ямасиро посетил остров Мияко, где он родился и вырос. В последние годы китайские военные самолёты неоднократно проходили между главным островом Окинавы и Мияко, что побудило сухопутные силы самообороны, дислоцированные на острове, построить склад боеприпасов и стрельбище на живописном острове, известном своими лазурными морями и коралловыми рифами.
15 мая 2022 года, ровно через 50 лет после возвращения Окинавы в состав Японии, Ямасиро исполнилось 73 года. За последние полвека у него была возможность наблюдать страдания и гнев своего народа, изучать природные чудеса островов Рюкю и документировать богатое культурное наследие их жителей.
«Моё единственное желание – увидеть мирный, свободный от баз остров», – говорит он. И пока эта мечта не осуществится, Ямасиро продолжит запечатлевать изменения Окинавы.
Источник: Japan Times
