«Ковбой Бибоп» – культовое аниме, которое врезается в память. В чём же его секрет? В горько-сладкой атмосфере, в харизматичных персонажах, в нестандартном саундтреке? Вероятно, во всём сразу. Каждый из перечисленных аспектов шоу заслуживает внимания, но в этот раз мы поговорим в первую очередь о музыке в сериале, а ещё об истории джаза, творческом процессе и, конечно же, людях, которые сделали историю о космических ковбоях такой, какая она есть.
Ватанабэ Синъитиро, получивший известность как режиссёр «Ковбоя Бибопа» (1998), «Самурая Чамплу» (2005) и «Космического Денди» (2011), оказал на аниме-культуру столь весомое влияние, что сравнить его можно, пожалуй, только с влиянием Осии Мамору, Кона Сатоси и Отомо Кацухиро.
За 25 лет в индустрии имя этого режиссёра стало ассоциироваться с высоким качеством анимации, проникновенным повествованием, знаковыми персонажами и, что особенно актуально в рамках этой статьи, легендарными саундтреками.
Музыка в работах Ватанабэ – это далеко не просто песни. Экспериментируя в пространстве между звуками и визуалом, режиссёр и его команда создали аниме, напоминающее джазовую сессию, рассказали историю, отдающуюся в голове хип-хоп сэмплами, и выстроили целый сериал, подобный музыкальному фестивалю.
До «Ковбоя»
Ватанабэ никогда не изучал кинематограф в учебных заведениях. Всю информацию, касающуюся кинопроизводства, он с рвением искал и поглощал самостоятельно. Благодаря книгам Ватанабэ смог получить доступ к тайнам кинематографа, его приёмам и технологиям.
Его отношения с анимацией начались в 1984 году. Именно в этом году состоялась премьера трёх аниме-фильмов, оказавших большое влияние на индустрию: «Навсикая из Долины ветров», «Несносные пришельцы 2: Прекрасная мечтательница» и «Макросс: Помнишь ли нашу любовь?». Эти картины показали, что творческая свобода анимации значительно опережает кино с его фотореализмом.
Предвосхищая возможности анимации, Ватанабэ переключился на неё. Однажды он заявил: «В то время эти анимационные фильмы превосходили всё, что могли предложить фильмы с живыми актёрами, снимавшиеся в Японии. Я всегда хотел снимать фильмы, и в тот момент мне показалось, что для того, чтобы делать кино, лучше будет пойти в анимацию».
Приняв это важное решение, наш протагонист, Ватанабэ Синъитиро, присоединился к анимационной студии Nippon Sunrise в качестве продюсера. Ватанабэ придерживался идеи, что нужно «стремиться создавать оригинальные анимационные работы, а не заниматься адаптацией уже существующей манги». И Nippon Sunrise была правильным местом для таких стремлений.
Первое важное событие в карьере Ватанабэ произошло в 1994 году. По просьбе Кавамори Сёдзи, создателя франшизы Macross, Ватанабэ был назначен одним из режиссёров новой OVA для Macross – Macross Plus. Проект представлял собой сериал из четырёх серий (и позднее – фильма), сюжет которых разворачивался через 30 лет после событий оригинальной истории.
Работая над уже созданной и сложившейся вселенной, Ватанабэ ощущал нехватку творческой свободы. Cказывался и груз известности франшизы. Но несмотря на все сложности, в проекте уже тогда были заметны идеи, которые позже будут воплощены Ватанабэ в собственных работах – например, использование нетипичной для аниме того времени музыки. Macross Plus оказался коммерчески успешным и был принят тепло. Оглядываясь назад, можно сказать, что он определил жанр научной фантастики в аниме 90-х годов.
Более того, это было первое аниме, в котором CGI интегрировали в традиционную анимацию. Можно не любить CGI, можно любить, но факт остаётся фактом.
Что любопытно, Macross Plus стал своеобразной площадкой, где молодые творцы встретились с будущими соавторами. Люди, сформировавшие команду Macross Plus, в будущем сыграют ключевую роль в создании «Ковбоя Бибопа». Среди них были композитор Канно Ёко и сценарист Нобутомо Кэйко.
Бибоп или не Бибоп
Вот мы и добрались до «Ковбоя Бибопа», вышедшего на экраны в 1998 году. Действие сериала разворачивается в будущем – в 2071 году. После крупной аварии на планете Земля люди колонизировали Солнечную систему. Поскольку уровень преступности стал практически неконтролируемым, получили распространение профессиональные «охотники за головами», которые и разбирались с преступниками и беглецами.
В течение сериала (который, кстати, состоит из 26 эпизодов) мы наблюдаем за историей четырёх охотников за головами, не считая собаки, которые путешествуют по космосу в погоне за преступниками. Итак, культовая команда состоит из окутанного тайнами Спайка Шпигеля, рационального Джета Блэка, страдающей от амнезии Фэй Валентайн, гениального хакера Эдварда и сверхразумного корги по кличке Эйн.
Спустя более 20 лет после премьеры «Ковбой Бибоп» всё ещё занимает особое место в аниме-комьюнити. Признанное критиками и полюбившееся простым зрителям, шоу стало основой основ японской анимационной культуры. Его влияние и сегодня ощущается в использовании в аниме характерной музыки и в создании аниме в целом. Но прежде чем углубиться в это, давайте обратимся к названию сериала. С ковбоями всё понятно, но что такое «бибоп»?
Бибоп – это джазовый стиль, развившийся в 1940-х годах. Он известен как более утончённая разновидность джаза, для которой характерны быстрый темп, ритмические паттерны, спонтанность и сложные импровизации, а также замысловатые гармонии и частые смены тональности.
На джазовой сцене, застрявшей в чрезмерной коммерциализации, бибоп был плодом музыкантов, уставших от такого джаза. Свинг и другие стили, исполнявшиеся преимущественно крупными ансамблями биг-бэнд, повторяли музыкальные формулы, предложенные за двадцать лет до этого. В противовес мейнстримным запросам аудитории, создававшим рамки для музыкантов, бибоп отрывался от танцевальности джаза, чтобы достичь сложных музыкальных форм.
Эта новая музыка зародилась в Гарлеме, квартале Нью-Йорка. Музыканты встречались в клубах, чтобы импровизировать и соревноваться друг с другом. Эти мероприятия получили название jam sessions (jam, джем – музыкальное действие, совместная импровизация музыкантов). По сей день эти ночи, проведённые в клубах, наполненных ничем не ограниченным джазом, являются символом освобождения от коммерческих уз и продвижения жанра вперёд.
Если после теории бибопа вы готовы к практике, советуем вам записи Чарли Паркера, Диззи Гиллеспи, Телониуса Монка и других.
Что касается самой вселенной космических ковбоев, определённая связь между историей джазовой музыки и самим шоу заметна. «Бибоп» – название, которое носит космический корабль главных героев, а серии в сериале называются не эпизодами, а «сессиями». Даже если не принимать во внимание эти особенности, связь с жанром бибоп проступает уже во вступительной заставке сериала. Озаглавленная Tank!, музыкальная тема начинается со знаменитой фразы 3, 2, 1, Let’s Jam. Концепция джема как символа импровизации и смелости скрывает и более глубокие отношения с «Ковбоем», а именно с его производственным процессом, подобным танцу между Ватанабэ и его командой.
С командой космического корабля под названием «Бибоп» мы уже познакомились. А теперь более подробно познакомимся с людьми, стоящими за созданием сериала: помимо Ватанабэ в качестве режиссёра, над шоу работали композитор Канно Ёко, сценарист Нобумото Кэйко, дизайнер персонажей Кавамото Тосихиро и дизайнер механизмов Яманэ Кимитоси.
В отличие от многих других режиссёров, работающих с анимацией, Ватанабэ не обладал способностями к рисованию. Для него команда, на которую можно было положиться в этом вопросе, была жизненно необходима. Там, где для других могло бы возникнуть препятствие, Ватанабэ увидел новые возможности:
«Он (речь идёт о Такахаси Рёсукэ, аниме-режиссёре и продюсере, который, как и Ватанабэ, работал в Nippon Sunrise) научил меня, что не стоит полагаться только на свои способности к творчеству – мне нужно научиться больше полагаться на членов моей команды и их способности, одновременно поощряя развитие их навыков».
С этой точки зрения получается, что роль режиссёра заключалась скорее в объединении и руководстве группой творческих людей, чем в навязывании им своего видения. И «Ковбой Бибоп» получился не спектаклем одного актера, а разговором между многими творческими силами. Работа, проделанная Канно Ёко и Ватанабэ Синъитиро – прекрасный тому пример.
Канно Ёко – сама по себе гениальный композитор. Именно она является автором впечатляющих саундтреков ко многим аниме-сериалам Ватанабэ. Она родилась в городе Сендай и уже с детства познакомилась с музыкой, беря уроки игры на фортепиано и органе. Подрастающей девочке родители разрешали слушать только классическую музыку, ограждая её от манги, фильмов, аниме и других форм поп-культуры.
Открытие музыки, отличной от классики, стало для неё откровением; всё благодаря подруге, познакомившей её с ритмичными, неклассическими музыкальными направлениями.
Как ни странно, подобную историю мы видим в другом аниме Ватанабэ, «Аполлон: Дети на холме» (Sakamichi no Apollon): замкнутый классический музыкант, не привыкший к другим жанрам, благодаря другу открывает для себя джаз. Над саундтреком к этой работе опять же работала Канно Ёко.
Этот переломный для Канно момент подтолкнул её к решению заняться музыкальной карьерой.
Через несколько лет после этого откровения Канно решила отправиться в путешествие по Соединённым Штатам с одной-единственной целью: понять «сущность музыки». Обладая скромными финансами и перемещаясь только на автобусе, Канно пересекла США от побережья до побережья в поисках музыки и новых звуков. От наблюдения за детьми, играющими на барабанах из банок, до экспериментов с настоящими джазовыми исполнителями – всё это было для неё источником новых навыков. Знания и умения, приобретённые Канно во время этого путешествия, будут сопровождать композитора и в её более поздних работах.
До «Ковбоя Бибопа» она написала саундтреки к нескольким видеоиграм и аниме. Во время работы над Macross Plus Канно познакомилась с Ватанабэ, который был впечатлён её талантом. Ватанабэ предложил ей поработать вместе над будущим сериалом.
Саундтрек, написанный Канно Ёко для «Ковбоя Бибопа», получился невероятным. Невозможно вспоминать о сериале, не вспоминая при этом его эклектичный, проникновенный и энергичный саундтрек. К счастью, помимо легендарного опенинга Tank! в нём есть ещё много вещей, о которых стоит поговорить.
Удивительный факт состоит в том, что ещё до завершения сценария и начала работы над визуальной стороной сериала у Канно уже кипела работа над саундтреком. Черпая вдохновение из разговора с Ватанабэ, Канно создала произведения, отражающие идеи «Ковбоя». Благодаря обоюдному восхищению и уважению между режиссёром и композитором, они оба могли экспериментировать и импровизировать, оглядываясь на работу друг друга. Ватанабэ создавал визуал, вдохновляясь музыкой Канно, а Канно создавала новые мелодии, беря за основу образы Ватанабэ. Это ли не джем?
Чтобы справиться с огромной и многослойной задачей по записи саундтрека, Канно сформировала музыкальную группу, которая могла воспроизвести придуманные ей мелодии. Группа получила название Seatbelts («ремни безопасности»), которое является отсылкой к сцене в «Ковбое Бибопе»: в ней музыкантов просят пристегнуть ремни безопасности во время исполнения джаза (ради их же безопасности). Вместе Канно и Seatbelts записали четыре альбома, которые стали неотъемлемой музыкальной составляющей «Ковбоя».
С точки зрения производства «Ковбой Бибоп» избрал совершенно неординарный путь. Поскольку аниме-сериал – это дорогое удовольствие, он является и вложением. Чтобы добиться успеха, нужен план. Но «Ковбой Бибоп» сделал всё наоборот: он представлял оригинальную историю, а не адаптацию манги-бестселлера, и потому позволял импровизировать в процессе. Настоящий кошмар для продюсера.
По мере того, как появлялась новая музыка, появлялись и новые анимационные идеи. В результате получился взрывной саундтрек, который свободно перемещается в почти абсурдном диапазоне звуков, будто в танце. От рока до джаза, от металла до поп-музыки – Канно стала хамелеоном, который легко мог поймать суть видения Ватанабэ и воплотить его в жизнь.
Возьмём для примера песню Rain («Дождь») из пятой серии сериала – Ballad of Fallen Angels («Баллада падших ангелов»). Спайк входит в готический собор, чтобы встретиться там со своим старым знакомым, а ныне – противником, и мы слышим звуки органа, сопровождаемые пением певицы Яманэ Май: «Иду под дождём / Почему мне так одиноко / Потому что я думаю о доме», за которым следует гитарное соло. Благодаря саундтреку сцена приобретает особую эмоциональность, пробирающую до мурашек.
Многие сцены в этом эпизоде появились до того, как Канно написала музыку, и они являются прекрасным примером того, как саундтрек, сценарий и анимация сливаются воедино, создавая конечный продукт, превосходящий ценность всех трёх частей по отдельности.
«Ковбой Бибоп» произвёл революцию и в структуре сюжета. В то время как во многих аниме-сериалах 90-х годов в качестве средства повествования использовались так называемые арки, в которых различные эпизоды объединялись общей предысторией, «Ковбой Бибоп» давал зрителю другой опыт. Каждая серия – это самостоятельная история, рассказанная за 24 минуты.
В каком-то смысле можно даже сказать, что каждый эпизод – это отдельный сеанс со своей атмосферой, локациями, персонажами, кульминацией и музыкальным сопровождением. Несколько раз это правило нарушается, особенно в конце сериала, где шоу концентрируется на окончании развития персонажей. Но если не брать это во внимание, то, грубо говоря, серии «Ковбоя» можно смотреть в произвольном порядке.
Отсутствие сквозного сюжета в эпизодах превратило сериал в сборник короткометражных фильмов. Как ни странно, это было ключом к успеху сериала на Западе. Поскольку между эпизодами почти не было связи, дети могли включить телевизор и сразу же провалиться в приключения Спайка, Джета, Фэй, Эда и Эйна. Никакого дополнительного контекста для этого не требовалось.
Кроме того, анахроническая структура сериала дала ещё больше возможностей гению Канно Ёко. Саундтрек воплощает видение Ватанабэ в каждой серии. Неважно, нужны ли атмосфере эпизода резкие металлические риффы (серия Heavy Metal Queen) или меланхоличные мелодии (серия Hard Luck Woman). Канно умеет найти подход и выделиться в любой ситуации.
Как и следовало ожидать, такое экспериментальное во всех отношениях шоу было отменено при первом же показе. Развлекательная компания Bandai Namco, которая финансировала сериал, хотела всего лишь выпустить серию игрушечных космических кораблей (между 80-ми и 90-ми годами шоу, единственной целью которых была продажа мерчендайза детской аудитории, не были редкостью).
Bandai не волновало (по крайней мере, первоначально), что создавал Ватанабэ, до тех пор, пока там были космические корабли. Проблемы начались, когда компания поняла, что «Ковбой Бибоп» – шоу для взрослой аудитории. Неспешное и зрелое повествование, столкновение персонажей с экзистенциальными вопросами и смертью – эти факторы отнюдь не способствовали продаже игрушек.
«Ковбой» был выброшен из телепрограммы всего после 12 серий и специального выпуска. Многие люди даже не знали об этой «секретной» серии. К счастью, вскоре проект Ватанабэ получил необходимое финансирование и большую свободу.
В наши дни сложно громогласно назвать что-то шедевром. Достаточно ли это что-то идеальное, выдающееся или потрясающее? Кроме того, «хайп-культура», кажется, искажает наши критерии – каждый хочет как можно скорее вынести оценочное суждение.
Хотя «Ковбой Бибоп» можно назвать и выдающимся, и потрясающим, его можно записать в пантеон шедевров и по другим причинам. Шоу стало революцией в анимационной культуре. Взять хоть смелый саундтрек, хоть импровизации на этапе производства, хоть нестандартную структуру повествования или персонажей, зрелых и хорошо продуманных, сериал сам по себе основал новый жанр.
Что любопытно: Ватанабэ поместил во вступительную заставку, а также в некоторые рекламные ролики, манифест, разъясняющий мысли, стоящие за проектом «Ковбой Бибоп». Вот его отрывок:
«Они устали от привычного ограниченного джаза. Они хотят играть джаз более свободно, как хотят… в 2071 году во вселенной… Охотники за головами, собравшиеся на космическом корабле “Бибоп”, будут играть свободно, не опасаясь риска. Они должны создать новые мечты, новые фильмы, сломав рамки традиционных стилей. Произведение, которое само по себе станет новым жанром, будет называться… COWBOY BEBOP».
«Ковбой Бибоп» – это открытое письмо всем творцам. Он показывает, как чрезмерно коммерциализированные формы искусства ограничивают наше мышление, и указывает на важность инноваций.
Изучая историю джаза и бибопа, режиссёр включал в своё творчество новые идеи. Так в нём появились джем, сессии и импровизация – лексика из мира джаза. Великолепие «Ковбоя Бибопа» заключается в том, как, используя категории из области музыки, Ватанабэ переосмыслил пределы анимации.
Macross Plus, с которого началась карьера Ватанабэ, заканчивается эпиграфом: «Посвящается вам, нашим будущим пионерам». Тридцать лет спустя творцы всех мастей – дизайнеры, художники, музыканты – могут посмотреть на пример истории о космических ковбоях и поразмыслить над тем, над чем думали джазовые исполнители в 40-е: как быть пионером и смело искать новое.
Источник: sabukaru.online
