Деревушка Кэсэн. 10 лет после катастрофы

Деревня Кэсэн за свою долгую историю повидала многое: войны и эпидемии, тысячу сборов рисовых урожаев, тысячи взращенных и вырубленных деревьев.

Но в 2011 году пришла волна цунами. Жизнь в деревне остановилась.

Десять лет назад здесь произошло разрушительное землетрясение, за которым последовало цунами: более двухсот жителей этой деревушки в префектуре Ивате погибло, пять сотен домов снесло волной.

Когда волна отступила, почти все выжившие покинули это место, оставив позади руины жилищ и могилы предков — землю, которую они населяли веками. Однако ушли не все: 15 человек решили остаться и отстроить деревню заново.

Фотограф газеты New York Times Масуикэ Хироко каждые два года приезжала в Кэсэн, чтобы запечатлеть отважную попытку выживших восстановить разрушенную деревню.

«Целое тысячелетие наши предки жили в этом месте! — говорит 87-летний фермер и лесник Сато Наоси. Цунами унесло жизнь его сына. — Ведь тут и раньше случались разные бедствия. И жители всё равно оставались здесь жить. Они отстраивали деревню заново и жили дальше. Уверен, что это мой долг — остаться и продолжать дело предков. Я не хочу потерять свою малую родину».

Сато и другие пожилые жители несколько месяцев провели без электричества и чистой воды. Сам пожилой японец год прожил в лагере на руинах своего бывшего дома. Десять долгих лет он мечтал о том, чтобы деревня возродилась.

В первый год после катастрофы Сато сам ходил в лес и рубил деревья, чтобы заново построить свой небольшой домик. Жена и приёмная дочь мужчины перестали помогать ему и уехали, когда увидели, что кроме них только две семьи решили остаться.

Те, кто остались, уже в 2011 году были стариками. Сегодня им по 70, 80, а то и 90 лет. За прошедшее десятилетие жителям пришлось признать, что прошлое не вернуть — полностью деревню не отстроить.

Сато возвёл три дома и до сих пор ухаживает за местными полями, чтобы те не заросли сорняком. Он понимает, что без новых жителей деревня обречена: «Мне грустно. Грустно, потому что я знаю, что люди сюда не вернутся», — говорит японец.

Он винит администрацию в запустении деревни. Правительству потребовалось девять лет и 800 миллионов долларов для того, чтобы возвести на земле рядом с Кэсэн устойчивый к наводнению участок, готовый к жилой застройке. Только никто сюда не вернулся: уехавшие жители давно осели в других местах. К тому же в округе нет никакой инфраструктуры и современных удобств. «Сейчас коронавирус распространяется, так что мне повезло, что я живу здесь, — смеётся Сато. — Тут людно не бывает».

На новой, защищённой от цунами земле, островком жизни остаётся перестроенный храм Конгодзи, вокруг которого поселенцы возводят жилые дома. Древний храм подобен кораблю Тесея из древнегреческого мифа: можно ли считать его всё тем же храмом Конгодзи, который простоял здесь тысячу лет до этого?

Каждый год здесь проводили 33 буддийских обряда — они давно заменили местным календарь. Сейчас их не проводят, однако настоятель Кобаяси Нобуо всегда рад видеть немногочисленных поселенцев Кэсэн на поминальных службах. Монах постарался, чтобы у семей погибших было место, где они могут оплакивать своих родных. К сожалению Кобаяси, в ближайшие годы стены храма вряд ли услышат что-то, кроме плача скорбящих посетителей.

«Конечно, я хочу, чтобы было как прежде. Но люди не хотят возвращаться в место, где потеряли друзей и родных. К тому же они боятся нового цунами», — сетует монах.

Наоси Сато вот-вот исполнится 88 лет. Каждое утро японец встаёт в 6 утра, ставит чашку зелёного чая на домашний алтарь — это подношение духу его сына и предков. И, как десятки поколений его предшественников, он идёт на рисовые поля и к небольшому огороду.

«Хотел бы я посмотреть, что станется с деревней через 30 лет. Жаль, что сделать я это смогу только с того света», — говорит старик.

Источник: nytimes.com