Идея японской религии долгое время уходила корнями в идею анимизма, то есть в одушевлённость всего вокруг. На её базе существовало поверье о том, что использованные вещи помимо души со временем обретают ещё и характер и становятся цукумогами. Кто или что это и стоит ли этого бояться?
До эпохи Камакура (1185–1333 гг.) большинство загадочных, по мнению людей того времени, явлений приписывались драконам, лисицам, змеям и прочим животным.
Из идеи синто о том, что душа обитает во всём, возникла мысль, что старые и долгоживущие вещи сами по себе божественны. В эпоху Муромати (1336–1573 гг.) эта идея была применена к искусственным объектам, животным и растениям, и так родились цукумогами, первоначальная идея которых была в пропаганде бережного обращения с вещами.
Существуют разные толкования названия цукумогами. Одно из самых распространённых гласит, что слово つくも цукумо первоначально означало название вида водорослей, позже переименованных в フトイ футой. При присоединении к つくも цукумо слова かみ ками в значении «волосы» получалось словосочетание «цукумогами», используемое для описания растрёпанных седых/белых/старческих волос. Иероглиф 白 «белый» похож на иероглиф 百 «сотня», но без одной черты. Получалась своеобразная загадка (百) 100-1=99 (白). Таким образом, проводя логическую связь между старостью и долгим использованием предметов обихода, сложилось поверье, что спустя 99 лет вещь обретает свой характер и становится ёкаем. Название пошло от волос, но иероглифы сменились на 付喪神, означающие «духов вещей».
То, как будет вести себя цукумогами, зависело от обращения с ним до его становления ёкаем. Если вещь любили, она не станет доставлять людям проблемы. А вот сломанные или выброшенные вещи могли собираться в группы и мстить. Из-за переживаний о встрече с цукумогами над беспокоящими предметами стали проводить синтоиские очищающие ритуалы.
В те времена уже существовало огромное множество цукумогами. Вот некоторые из них:
化け草履 бакэ дзори – дух старого забытого соломенного шлёпанца. Обычно бродит по дому и распевает песни, но если его случайно надеть, то можно прийти в нехорошее место.
屛風闚 бёбу нодзоки – дух декоративных складных ширм бёбу. Он около двух метров в высоту. Любит подглядывать за людьми из-за обратной стороны ширмы.
琵琶牧々бива бокубоку – дух старой лютни. Она отращивает себе тело, похожее на человеческое, и бродит по дорогам, как слепой монах, играя песни за подаяние.
暮露暮露団 бороборо тон – дух старого матраса-футона. Считается одним из опасных цукумогами, так как нападает ночью на людей с целью задушить.
蛇帯 дзятай – дух старого пояса для кимоно. По ночам старые пояса оживают и ползают по дому, словно огромные змеи. Иногда могут нападать на людей и душить их во сне.
反木綿 иттан-момэн – дух старого отреза ткани. Летающая полоса белой хлопковой ткани шириной около 30 сантиметров и длиной до 10-30 метров, способная удушить человека, обернувшись вокруг его головы.
経凛々 кёринрин – дух старых книг, свитков и газет. Выглядит как дракон с птичьим клювом и длинными руками. Нападает на невежественных хозяев, которые позволяют пропадать без дела бесценным сокровищам.
小袖の手 косодэ-но тэ – дух старого косодэ (кимоно с короткими рукавами). Такое кимоно носили гейши, недорого бравшие за свои услуги. Дух появлялся, если хозяйка кимоно долго работала в надежде выкупить себя, но внезапно умирала. После смерти гейши обычно завещали свою одежду в храм в качестве пожертвования, чтобы за них молились. Если у умершей оставались нерасплатившиеся клиенты, кимоно приходило требовать долги.
瀬戸大将 сэто-тайсё: – дух битой посуды. Выглядит как маленький воин, собранный из колотых чашек, треснувших тарелок и прочей посуды. Вместо головы у него бутылка сакэ, а доспехи собраны из фарфоровой посуды. Этот цукумогами крайне агрессивен и любит гоняться по кухне за слугами.
提灯お化け тётин-о-бакэ – дух старых бумажных фонарей. Бумага, из которой сделан фонарик, разрывается вдоль деревянной планки и превращается в огромный рот. В верхней половине фонаря появляется один или два глаза. Иногда у него могут вырастать руки и ноги. Любит пугать людей, по-дурацки улыбаясь и вращая глазами.
Сейчас на базе цукумогами существует движение もったいない моттаинай, идея которого гласит: «Не выкидывай, пока не использовал полностью». Сторонники движения привыкают с детства, что необходимо сокращать негативное воздействие на окружающую среду, по возможности использовать вещи повторно, перерабатывать и чинить их.
Кроме того, в последнее время цукумогами стали использоваться в качестве мотива в видеоиграх, манге и аниме.
Время идёт, и помимо старых духов люди начинают придумывать новых современных цукумогами. Так, художник Sakyu изображает в своём твиттере духов современных вещей.
口覆ひ кутиоой – дух выкинутой на обочину маски. Может напасть на человека, который уронил маску, запрыгнув ему на лицо грязной стороной.
忌火鳥 кихётё: – дух старых CD-дисков. Сам похож на большую блестящую птицу. Помогает на полях отгонять птиц, из-за отражения дисков может вызывать пожары.
騙端子 дамаситанси – дух USB-флешки. Может переносить своё лицо с одной стороны флешки на другую, мешая вставить её правильной стороной.
玉もってけ тамамоттэкэ – дух выброшенной бутылки газировки рамунэ. Он ползает и преследует людей в поисках того, кто сможет вытащить шарик из горлышка.
大百蠱 оохякко – дух эскалатора. Развлекается тем, что хватает людей за шнурки и любые другие предметы одежды, касающиеся пола.
縁端折 энхасёри – дух телефона-раскладушки. Любит ссорить людей своими радиоволнами.
四火煙連 сикэмокурэн – дух окурков сигарет. Из бычков рождается злой дракон. Его тело нагревается, а дым, который он выдыхает, ядовит и после выдыхания превращается в огонь.
尉皺鮫 исю:дзамэ – дух старого чугунного утюга. Похож на большую акулу, плывущую по волнам складок ткани. Оставляет помятости и прожжённые дыры.
