В 2020 году отмечается 75-я годовщина атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. В честь такой даты мы решили рассказать вам невероятную историю Ямагути Цутому, одного из немногих японцев, переживших ужасы и последствия обеих бомбардировок.
Они сложены в кучу, что выше небес. И земля под ними не высохнет.
Она пропитана жиром всех тех, кто сгорел и погиб.
– Из книги «And the River Flowed as the Raft of Corpses» («И текла река множеством трупов») за авторством Чада Диля со стихами Ямагути Цутому (перевод автора статьи).
6 августа 1945 года, в день, когда на Хиросиму сбросили ядерную бомбу, 29-летний инженер завершал свою трёхмесячную командировку. Всё лето он и его коллеги провели, создавая чертежи для нового нефтяного танкера, и сегодня он наконец-то должен был отправиться домой к жене Хисако и младенцу-сыну Кацутоси.
Когда около 8:15 Ямагути шёл на работу на верфь, он услышал гул самолёта над головой. Посмотрев на небо, он увидел, как бомбардировщик США В-29 пролетал над городом и сбросил небольшой предмет, привязанный к парашюту. В одно мгновение небо осветила ослепительная вспышка, которую Ямагути позже описывал как «магниевую молнию». Прямо перед тем, как до него дошёл оглушающий звук взрыва, Ямагути успел прыгнуть в канаву. Пришедшая вместе с грохотом ударная волна буквально высосала его из укрытия, как торнадо, раскрутила в воздухе, и бросила на ближайшие картофельные грядки. Он находился в трёх километрах от эпицентра.
«Я не знал, что произошло. Думаю, я ненадолго потерял сознание. Когда я открыл глаза, вокруг было темно, и я не мог ничего разобрать». Ядерный взрыв поднял в воздух достаточно земли и пыли, чтобы закрыть собой утреннее солнце. Ямагути был покрыт пеплом, падающим с неба, а перед его глазами над Хиросимой поднималось огненное грибовидное облако. Его лицо и предплечья были сильно обожжены, а обе барабанные перепонки разорваны.
Ошеломлённый, Ямагути направился к остаткам верфи, где он нашёл двух коллег, Иванага Акира и Сато Куниёси, которые тоже пережили взрыв. После бессонной ночи в бомбоубежище мужчины направились к ж/д станции, надеясь уехать подальше от этого места. Их путь проходил через ужасающие пейзажи: неутихающие пожары, разрушенные здания и улицы, на которых лежали обугленные и расплавившиеся тела.
Так как большая часть мостов была уничтожена, в одном месте Ямагути и его коллегам пришлось пересечь реку вплавь. Реку, наполненную раздутыми телами погибших мужчин, женщин и детей, часть из которых склеились вместе.
Добравшись до чудом работавшей станции, Ямагути сел на поезд до своего дома в Нагасаки.
«Как одна бомба может уничтожить целый город?»
Вернувшись в Нагасаки ранним утром 8 августа, Ямагути с трудом дошёл до госпиталя. Лечивший его врач оказался бывшим одноклассником инженера, однако из-за почерневших ожогов на руках и лице Ямагути не узнали ни старый друг, ни даже семья. Когда он вернулся домой после короткого лечения, мать Ямагути назвала его привидением.
Будучи в полуобморочном состоянии, Цутому нашёл в себе силы встать с постели утром 9 августа и дойти до офиса своего работодателя, компании Мицубиси, чтобы доложить о случившемся. Примерно в 11 часов он говорил с директором компании, который требовал полный отчёт. Ямагути рассказал всё, что помнил, однако начальник назвал его сумасшедшим. Как одна бомба может уничтожить целый город?
Пока инженер пытался объяснить, пейзаж за окном внезапно превратился в нестерпимо белую вспышку. За несколько секунд до ударной волны Ямагути успел упасть на пол, спасая себя от стекла, выбитого из окон. «Я подумал, что облако-гриб пришло за мной из Хиросимы».
«Толстяк», атомная бомба, сброшенная на Нагасаки, была мощнее «Малыша», упавшего на Хиросиму, однако холмистый рельеф города и усиленная конструкция офиса помогли смягчить удар, пришедшийся на Ямагути. Взрыв сорвал его повязки и вновь облучил его большой дозой радиации, но он выбрался без серьёзных ранений. Вот уже второй раз за три дня Ямагути имел несчастье находиться в трёх километрах от эпицентра взрыва. И второй раз ему посчастливилось выжить.
Выбравшись из руин офиса Мицубиси, Ямагути изо всех сил побежал домой через весь разрушенный город. Опасаясь худшего, позже он обнаружил жену и сына живыми и практически невредимыми: взяв ребёнка с собой, Хисако ушла из дома, чтобы купить масла для ран мужа. Когда она заметила взрыв, они успели спрятаться в тоннеле. Судьба вновь сыграла шутку. Если бы Ямагути не был ранен у Хиросимы, его семью могло бы убить в Нагасаки.
В последующие дни двойная доза радиации наконец стала оказывать влияние на здоровье Ямагути. Его волосы стали выпадать, раны на руках превратились в гангрены, и его беспрерывно рвало. 15 августа он и его семья всё ещё прятались в бомбоубежище, когда император Хирохито объявил по радио о капитуляции Японии. Позже Ямагути говорил: «Я ничего не чувствовал по этому поводу. Мне не было жаль, и я не был рад. В тот момент я страдал от жара, почти ничего не ел и не пил. Мне казалось, что я вот-вот отойду в мир иной».
Но, в отличие от многих других жертв атомных бомбардировок, Ямагути поправился и зажил полной жизнью. Прослужив несколько лет переводчиком оккупационной армии США, он вернулся в Мицубиси, чтобы продолжить свою карьеру инженера. В 50-е в его семье родилось две дочери.
Страшные воспоминания он превращал в поэзию, однако открыто о своём прошлом Ямагути не говорил до 2000-х. Население Японии не знало о том, что радиационное заражение не передаётся контактом и нахождением рядом с жертвами Хиросимы и Нагасаки, поэтому последние часто страдали от дискриминации. На удивление проблемным стало и сильное здоровье Ямагути. Он лишился слуха в левом ухе, ему удалили желчный пузырь, однако с годами остальные раны зажили и не были заметны так же, как у других хибакуся (жертв атомной бомбардировки), из-за чего Цутому чувствовал себя виноватым перед ними.
В 2005 году, после смерти своего сына Кацутоси от рака, Ямагути изменил свою позицию и присоединился к активистам движения против бомбардировок. В следующем году он впервые получил паспорт и полетел в Нью-Йорк, где предстал перед комитетом ООН с речью о необходимости ядерного разоружения. На эту же тему он писал письмо на тот момент президенту США, Бараку Обама, и даже получил от него ответ.
Ямагути Цутому не был единственным человеком, пережившим обе бомбардировки. Его коллеги, Иванага Акира и Сато Куниёси, а также ещё 162 человека смогли выжить после обеих бомбардировок, однако правительство Японии официально признало только Ямагути как нидзю хибакуся «жертву двух атомных бомбардировок». Этот статус он получил в 2009 году, всего за год до своей смерти, причиной которой стал рак желудка. На тот момент ему было 93 года.
Источники: TokyoWeekender, History.com
