По всей Японии можно найти крошечные бары, скрытые в тихих переулках, зажатые между другими заведениями, такими же тесными и потрёпанными. Чаще всего в них недостаточно места даже для того, чтобы просто сесть, однако скромность этих баров компенсируется дешевизной напитков и непередаваемой уютной атмосферой. Такие миниатюрные стоячие бары называют татиноми (что можно перевести как «стой и пей»), и мы поговорим о том, почему люди возвращаются туда раз за разом.
Пятничный вечер. Улицы наполняются офисными работниками, торопящимися по домам. Кто-то решает по пути поужинать в кафе, кто-то забегает в комбини, ну а третьи заворачивают в скромные и на первый взгляд непримечательные переулки, чтобы выпить стаканчик-другой перед возвращением домой.
Там, на узких улочках, ждут своих клиентов бары 立ち飲み татиноми. В них никогда не бывает свободных мест – да и просто мест, откровенно говоря, тоже. В барах татиноми не сидят, а заходящие туда посетители вольны выбрать любой кусочек пространства, будь то барная стойка или высокий столик в углу, и встать туда. Добро пожаловать в татиноми – общее пространство, где всё время происходит движение.
Татиноми не могут похвастаться особыми изысками. Традиционно такие бары, где посетители не могли рассчитывать даже на то, чтобы присесть, располагались при вокзалах и в небогатых районах проживания рабочего класса. Пусть обстановка в там была весьма непритязательной, вместо неё татиноми предлагали дешёвую еду и напитки, а также непринуждённую атмосферу, идеально подходящую для того, чтобы немного расслабиться после тяжёлого рабочего дня.
Бары татиноми – не единственные представители японских стоячих заведений. Не менее распространены в Японии лапшичные, суши-бары и прочие рестораны, где вместо стульев предлагают места у стоек и высоких столиков. Подобные заведения по-простому называют 立ち食い татигуи – «стой и ешь». Отсутствие стульев можно объяснить довольно просто: в таких местах не принято задерживаться. Будь то тарелка удона, суши-сет или пара чашек сакэ, ожидается, что посетитель быстро разделается с ними и пойдёт дальше, освободив место для других потенциальных клиентов.
С гравюр Эдо на улицы Токио
Корни японских стоячих заведений уходят в эпоху Эдо (1603–1868 гг). Японская столица тогда стала крайне оживлённым центром торговли, и множество людей из самых разных мест стекалось туда, чтобы продать или купить что-нибудь. В этой вечной спешке мало у кого было время сесть куда-то и вдумчиво пообедать. А есть всё же хотелось, и, чтобы удовлетворить этот спрос, на улицах стало появляться множество маленьких лавочек и передвижных ларьков – их можно увидеть на самых разных гравюрах того времени, – в которых можно было быстро перекусить и вернуться к своим делам. В то же время в Эдо существовали магазинчики, специализирующиеся на алкоголе, в которых подавали на пробу напитки с закусками, и постепенно такие места стали пользоваться всё большей популярностью.
К середине XX века миниатюрные бары распространились по всей стране, однако во время Второй мировой войны продажа алкогольных напитков была ограничена. Чтобы купить алкоголь, который стали продавать только в особых государственных учреждениях, люди выстраивались в огромные очереди. Надеясь хоть как-то решить эту проблему, правительство ввело систему номерных карточек, которые можно было использовать в разрешённых заведениях. А чтобы история не повторилась и там, правительство предписало разрешённым барам не пользоваться стульями, чтобы сократить время ожидания.
Небольшие бары, которые не получили разрешения на легальную продажу напитков, продолжали существовать подпольно вплоть до 1949 года, когда ограничения на продажу алкоголя были сняты. После этого бары постепенно превратились в татиноми, какими мы их знаем сегодня.
Очарование татиноми
Татиноми можно описать фразой «в тесноте, да не в обиде». Войдя в такое заведение, вы можете почувствовать себя так, будто пришли на вечеринку без приглашения. Но это чувство не задерживается надолго, ведь на деле в татиноми очень радушно относятся к случайным посетителям.
Скромное пространство татиноми имеет один неожиданный эффект: исчезновение личного пространства. Эта особенность кажется очень странной в контексте японского общества, однако в этом и состоит магия татиноми. Люди не прикованы к своим стульям, они перемещаются, чтобы освободить место для новых посетителей, забрать свой заказ, отнести пустые стаканы на стойку, выйти покурить и так далее, и за счёт этого постоянного движения люди легко смешиваются между собой и начинают общаться.
В татиноми нет посредников. Обычно бармен, повар, официант и менеджер – это всё один и тот же человек, владелец заведения. И он же может стать вашим собеседником, готовым порекомендовать что-нибудь из своих личных предпочтений.
Многие татиноми настолько тесные, что персонал, даже если он есть, не может свободно перемещаться по пространству бара. Чтобы сделать заказ, придётся подойти к стойке или попросту выкрикнуть его. Выдача заказов в забитых татиноми тоже превращается в особый интерактив: ваш заказ могут просто передать ближайшим посетителям, которые затем по цепочке передадут его вам. В какой-то момент вы и сами можете оказаться в середине такой цепочки, поэтому будьте готовы протянуть руку.
Знатоки утверждают, что за визит в татиноми вы почти гарантированно познакомитесь если не с половиной посетителей заведения, то, по крайней мере, с теми, кто стоит рядом. Личное пространство исчезло уже в тот момент, когда вы вошли в бар, так почему бы не познакомиться с людьми, рядом с которыми вы делите пространство?
В каждом татиноми есть свои негласные правила, но некоторые из них являются общими почти для всех подобных заведений. Поскольку татиноми не могут похвастаться просторными интерьерами, в них принято следить за количеством места, которое вы занимаете, и внимательно относиться к тем, кто вас окружает. В этом плане татиноми немного напоминают японское метро – это общее пространство, в котором нужно следить за тем, чтобы всем окружающим было удобно находиться рядом с вами.
Ещё одно сходство татиноми с японскими вагонами метро – возможность втиснуть туда ещё несколько человек, даже если кажется, что всё возможное место уже заполнено. Иногда владельцы татиноми даже ставят перед входом в свои заведения импровизированные столы из ящиков из-под пивных бутылок, канистр и прочих подручных материалов, чтобы хоть немного расширить территорию своих баров и дать возможность большему количеству людей «посетить» его.
Второе общее для татиноми правило заключается в том, чтобы продолжать заказывать до тех пор, пока вы там находитесь. В условиях ограниченного пространства его ценность возрастает, и оставаться в татиноми на несколько часов и всё это время есть одну закуску становится просто невежливо по отношению к хозяину заведения. Иными словами, посетители могут оставаться в баре сколько угодно, но если они больше не собираются ничего заказывать, лучше уйти и освободить место для других.
Кстати о еде и напитках. Основу меню татиноми составляют пиво, сакэ и сётю – крепкий напиток из риса, ржи и сладкого картофеля. Другие распространённые напитки – виски и сливовый ликёр умэсю. Приходя в классические татиноми, не стоит ожидать изысканных коктейлей, однако посетители могут попросить сделать напитки холодными или, наоборот, подогреть их, добавить содовую (к умэсю или сётю) или лимонный сок. Как ни странно, в татиноми можно найти и безалкогольные напитки, обычно можно попросить ту же содовую или чай.
Наличие достойных блюд по очень разумным ценам всегда было одной из главных привлекательных черт татиноми. Маленькие кухни баров накладывают ограничения на количество видов блюд, которые можно приготовить там, но некоторые заведения умудряются творить настоящие чудеса и предлагают довольно широкий выбор закусок и не только. Еда может варьироваться в зависимости от типа татиноми: в некоторых местах подают блюда домашней кухни, в некоторых – традиционные японские закуски, в других, более современных, – западную кухню.
Несомненный плюс татиноми – дешевизна еды и напитков. Ценники там значительно ниже, чем в более модных заведениях. Недаром татиноми и подобные им места называют センベロ сэмбэро, что можно расшифровать как «напиться в стельку за 1000 иен». Это слово образовано от 千 сэн «тысяча», что подразумевает чек всего в 1000 иен, и ベロベロ бэро-бэро – «мертвецки пьяный».
Впрочем, напиваться в татиноми вовсе не обязательно. Как уже было сказано, многих подкупает именно особая дружелюбная атмосфера таких баров. Туда можно прийти как в компании, так и в одиночку. Во многих странах приходить в бары в одиночестве считается странным, но в японских татиноми никто не посмотрит на такого человека косо. Срабатывает особое очарование татиноми, которое превращает людей, стоящих рядом и делящих одно пространство, в товарищей, между которыми будто бы сами собой завязываются разговоры, начинающиеся с простых просьб к завсегдатаям посоветовать что-нибудь. Как отмечал один любитель татиноми, порой «в стоячих барах даже рождаются такие дискуссии, в которых участвует больше персонажей, чем в русских романах XIX века».
Может показаться, что пить и есть стоя не так уж приятно, но поход в татиноми – определённо важный опыт. Долгое время стоячие бары ассоциировались с аудиторией из пожилых мужчин и вечно усталых работников компаний, но в последнее время молодое поколение проявляет всё больший интерес к этим крошечным барам со стойками. Возможно, свою роль в этом сыграл интерес к японскому ретро и ощущение ностальгии: меню в традиционных татиноми обычно написано от руки, а иногда и вовсе представляет собой простую меловую доску, к которой надо протискиваться, чтобы что-то разглядеть; вместо расставленных по всему заведению колонок с громкой музыкой в татиноми вы скорее увидите потрёпанный телевизор, который транслирует записи старых клипов.
Интерес молодёжи и туристов привёл к всплеску популярности татиноми в последние годы. Стало появляться всё больше заведений, которые пытаются соединить уютную атмосферу старых стоячих баров с современными интерьерами и сервисом. На смену простым закускам пришли разнообразные и утончённые блюда, на смену пиву и сакэ – изысканные напитки, которые специально подбирают под тематику заведений, и теперь из отличительных черт татиноми осталась только одна – отсутствие сидячих мест.
Конечно, COVID-19 внёс свои изменения в то, как работали татиноми. Необходимость соблюдать социальную дистанцию сделала невозможной привычные походы в бары, особенно в такие тесные, как татиноми. Многие из них не смогли пережить этот сложный период, ведь большинство татиноми были семейными бизнесами, причём очень небольшими. Остаётся надеяться, что на смену им придут новые, более стойкие заведения – новые, но со старым духом.
Источники:
Making Your Stand At Standing Bars In Japan
Tachinomi 101: Your Guide to Japan’s Quirky Standing Bars
Japan’s standing bars speak to our desire to drink alone, together
