Нисимура Хироюки родился в крупном провинциальном городе Сагамихара в 1976 году. Его семья переехала в Токио, потому рос он уже в столице. Интересовался физикой, но не набрал нужный балл по предмету на выпускном экзамене и после окончания школы поступил в университет Тюо на психолога. В 1998 году Нисимура отправился на годовую стажировку в США. В студенческом общежитии университета Центрального Арканзаса он создал анонимную текстовую платформу 2ch.net. В интервью он неоднократно признавался, что создал сайт от скуки и не надеялся на успех, а свой ежемесячный миллионный доход с рекламы объяснял тем, что он ничем не отличается от лавочников у оживлённой станции метро: дескать, они тоже за рабочий день делают большие деньги.
Нисимура действительно был не первым, кто додумался создать площадку для общения: похожий функционал имел андеграудный даже по меркам эпохи раннего интернета сайт Ayashii World (あやしいワールド «Причудливый Мир»), на котором пользователи обсуждали аниме, культуру отаку и хакерство. В 1998 году Ayashii World закрылся, и его пользователи переехали на более открытый для широкой публики форум Amezou (あめぞう). Нисимура был одним из пользователей этого форума и даже рекламировал на нём свой сайт.
Amezou — реликт эпохи интернета до Google
Сразу после создания 2ch.net привлёк внимание юзеров Amezou: пользователи могли анонимно и без регистрации переписываться на любые темы. Нисимура говорил: «Я дал соотечественникам шанс выйти за рамки строгой японской культуры». И действительно: всего за пару лет 2ch.net стал одним из самых посещаемых сайтов тогда ещё молодого японского интернета. В 2002 году в топ Google входил поисковой запрос 2ちゃんねる (англ. 2channel). К 2004 году форум стал одним из самых популярных сайтов японского сегмента интернета, каждый день на сайте публиковали миллионы постов.
Рисунок текстом был традицией на 2ch.net, потому что сайт не поддерживал изображения
На 2ch.net не требовалась регистрация, почти отсутствовала цензура и не было возрастных ограничений. Японцы, прежде замкнутые и отчуждённые от мира, с удивлением обнаружили, что им есть что обсудить, чем поделиться о чём спорить: в золотую пору на 2ch.net заходили более миллиона уникальных пользователей в месяц. Влияние 2ch.net на японскую интернет-культуры было столь велико, что некоторые компании намеренно следили за настроениями пользователей сайта, чтобы узнать о мнении японцев на ту или иную тему: «Я создал свободное пространство, а право решать, что с ним делать, оставил самим пользователям. На тот момент ни один интернет-ресурс не предоставлял такой возможности, потому её предоставил я», — говорит Нисимура.
Нисимура Хироюки даёт интервью на ТВ, 2000 год
2ch.net стал по-настоящему народным сайтом: согласно исследованию, в 2005 году сайт посещали почти 10 миллионов уникальных пользователей всех возрастных групп. Формат сайта был довольно простым: на главной странице 2ch.net можно было перейти на тематические «доски»: «Политика», «Еда», «Культура», «IT» и т.д. На каждой из досок пользователи создавали свои «треды» — отдельные беседки, где пользователи оставляли сообщения на связанную с «доской» тему. Таким образом каждый пользователь находил раздел по душе.
Так выглядело типичное обсуждение на 2ch.net
Сегодня похожий формат существует на многих сайтах-потомках вроде японского Futaba, американского 4chan и 2ch.ru, но с одним отличием: 2ch.net не поддерживал загрузку изображений. Необходимость как-то украшать свой текст привела к развитию уникального феномена — ASCII изображений: тех самых картинок, написанных буквами и символами.
За свободу слова, конечно, нужно было платить: на Нисимуру Хироюки бесчисленное множество раз подавали в суд за провокационные и непристойные посты, которые оставляли посетители его сайта. Нисимура занял твёрдую позицию: «Если злоумышленник по телефону угрожает своей жертве, то нужно ли винить в этом телефонного провайдера?» Так как практика уголовного преследования за интернет-преступления в нулевые ещё не устоялась, Нисимура каждый раз отделывался миллионными штрафами, которые и по сей день принципиально не выплачивает: «Раньше я ходил на судебные заседания, но как-то раз проспал — и мне за это ничего не было. С тех пор в суды я не хожу», — поделился он в интервью.
По следам 2ch.net пошла другая влиятельная анонимная платформа Futaba (ふたばちゃんねる «Два листка»). Её адрес легко спутать с творением Нисимуры: 2ch.net и 2chan.net. Устройством эти два сайта также похожи, но «Футаба» открылась на пару лет позже, в 2001 году, и на ней можно постить изображения.
Главная страница Futaba Channel
Нисимура решил не останавливаться на достигнутом: в 2007 году он стал одним из совладельцев видеохостинга Nico Nico Douga, который быстро набрал популярность во многом благодаря Нисимуре. Главная особенность сервиса, которая отличает его от других видеохостингов, — возможность накладывать свой комментарий прямо на видео.
Логотип Nico Nico Douga
Оставленный комментарий видят другие пользователи как пробегающую по экрану строку: так зритель может увидеть реакцию других пользователей на тот или иной момент ролика. Порой из-за обилия комментариев становится сложно разобрать, что происходит на экране, но и в этом есть своя изюминка, ведь сплошная стена комментариев — это, как правило, реакция сообщества на что-то крайне смешное или забавное.
В Японии Nico Nico Douga по количеству просмотров долгое время не уступала YouTube и до сих пор остаётся одной из ведущих площадок для размещения видеоконтента. Сегодня основная часть контента на сайте направлена на японскую аудиторию: ценителей аниме, видеоигр и айдолов. В РФ сайт недоступен, потому для ознакомления с контентом видеохостинга потребуется VPN.
Пример комментариев на Nico Nico Douga
В 2009 году Нисимура продал 2ch.net IT-компании из Сингапура. 2ch.net затем был переименован в 5ch: цена сделки не оглашалась. В 2015 году Нисимура вместе со своей девушкой переехал во Францию и в том же году выкупил американский 4chan — крупнейшим анонимный форум в Интернете. Покупка сайта никак не сказалась на устоях 4chan — это всё такой же оплот маргинальной культуры и свободы слова.
Покупка «Фочана» — на данный момент последнее крупное событие в биографии Нисимуры: по сей день он активно ведёт аккаунт в Твиттере, а также YouTube канал, на котором иногда проводит трансляции, где беседует со зрителями на разные темы. Он по личным обстоятельствам ушёл из руководства Nico Nico Douga и сейчас ведёт бизнес в IT-сфере. В 2009 он признался, что живёт так, как хотел когда-то в детстве: играет в видеоигры, читает книги и смотрит фильмы.
И 2ch.net (нынешний 5ch.net), и Nico Nico Douga — сайты, которые до сих пор посещают сотни тысяч японских пользователей, потому влияние этих двух площадок на интернет-культуру сложно переоценить: некоторые из локальных мемов вышли за пределы Японии, как, например, популярное в кругах СНГ-молодёжи и за рубежом гачимучи.
Нисимура Хироюки и Билли Херрингтон (актёр гей-порно, которое завирусилось в Японии и за рубежом)
