Станция Ниппори, находящаяся в пределах города Токио, известна атмосферой «старого города» и ажиотажем покупателей в торговых галереях. Именно здесь, среди ретро-ритейлеров, в 2016 году открылся магазин фотоаппаратов. Через стеклянную витрину, занимающую всю стену помещения, можно увидеть камеры, вызывающие ностальгию.
В магазин зашёл пожилой мужчина, чтобы попросить сменить батарейки в плёночной камере шведского производства, которой уже около 40 лет. Посетитель использовал 15 лет цифровой фотоаппарат, но, вспомнив о старой забытой камере в родительском доме, решил попробовать поснимать на ней.
Специализация магазина камер «Мицуба-до» — починка и перепродажа плёночных камер. Современные цифровые камеры здесь не принимают, имеют тут дело лишь со старомодными, аналоговыми фотоаппаратами. Инада Синтиро, владелец магазина, умело поменял батарейки и заправил фотоаппарат новой плёнкой. «Теперь вы можете её использовать когда-угодно», — сказал он, возвращая камеру покупателю. Пожилой мужчина вышел из магазина счастливым, ведь он в следующие выходные уже устраивает фотосессию.
По словам хозяина магазина, его клиентами являются как профессионалы, использующие плёночные камеры в течении 50 лет, так и новички, которые раньше никогда не прикасались к аналоговым фотоаппаратам. Инада Синтиро говорит, что большинство клиентов — молодёжь, которая черпает вдохновение из снимков, размещенных в таких соцсетях как Инстаграм.
Тяга к новизне или прошлому?
Япония славится своими современными технологиями. Так, например, плееры от компании Sony, игровые консоли от Nintendo, мобильные телефоны и QR-коды охватили весь мир.
По данным Министерства экономики, торговли и промышленности, в 2017 году Япония по размеру бюджета, направленного на научно-технологическое развитие, заняла третье место после США и Китая. Это одна из самых технологически развитых стран в мире, которая особенно выделяется в сфере производства бытовой электроники, робототехники, автомобилей, а также космического развития.
Однако с другой стороны, Япония считается страной аналоговых технологий: в последние годы число людей, вернувшихся к использованию подобных устройств, увеличилось, что обратно пропорционально недавним достижениям страны в технологическом развитии.
Рай для любителей ретро
«Для тех, кто любит аналоговые устройства, Япония — райское местечко», — говорит Беллами Хант, любитель плёночным камер из Англии, живущий в Токио. После путешествий по миру мужчина, переехав в Японию, спустя несколько лет открыл свой онлайн-магазин аналоговых фотоаппаратов «Japan Camera Hunter» в 2011 году.
До этого он два года работал в хорошо известном магазине камер, которым пользовались профессиональные фотографы. Там он понял, что в Японии ошибки недопустимы — всё должно быть выполнено на 100%. Помимо продажи и технического обслуживания камер Беллами научился, как правильно проявлять плёнку и хранить товары, и осознал, как важен здесь хороший сервис. Он понял, что, в свою очередь, его клиенты бережно относятся к своим камерах, так как японцы гордятся культурой уважения к своей продукции.
Мужчина считает, что именно такое заботливое отношение положительно влияет на качество аналоговых устройств. По этой причине японцы всё чаще покупают плёночные фотоаппараты на вторичном рынке, так как они находятся в надлежащем состоянии.
Ещё одним отличием японских плёночных камер является их доступность. За последние десятилетия аналоговые фотоаппараты стали пользоваться популярностью не только среди заядлых поклонников, но и среди широкой аудитории. Например, такие камеры как チェキ чэки (прозвище камеры мгновенной печати от Fujifilm) и 写ルンです уцурундэсу (одноразовый плёночный фотоаппарат от Fujifilm) доступны для всех и более 20 лет являются бестселлерами с момента их дебюта на рынке. Также в крупных городах есть магазины электроники и секонд-хенды, продающие аналоговую технику, тем самым предоставляя доступ к камерам со всего мира.
Музыка как произведение искусства
В токийском квартале Нака-Мэгуро находится магазин под названием «Waltz» — редкий в настоящее время магазин, специализирующийся на продаже кассет. Магазин был открыт в 2015 году, а к нынешнему моменту его коллекция насчитывает около 6000 экземпляров.
«Аудиокассеты — это не прошлое, а часть новой и расширяющейся музыкальной культуры», — говорит Цунода Таро, владелец Waltz. Несмотря на то, что в магазине также продаются экземпляры, бывшие в употреблении, в основном люди покупают новые кассеты.
По словам господина Цунода, с 2010-х годов большинство артистов, преимущественно из США, начали выпускать музыку на аудиокассетах, поэтому их ценность в настоящее время пересматривается во всём мире. Так, например, согласно отчёту музыкальной аналитической компании BuzzAngle Music за 2018 год, количество проданных в Северной Америке кассет за год увеличилось на 18,9%.
Хозяин магазина Waltz считает, что прямоугольная кассетная упаковка похожа на книгу по искусству, созданную музыкантом. И цель его магазина — презентовать все эти кассеты как предмет искусства, поэтому господин Цунода создал интерьер магазина, похожий на галерею современного искусства. Здесь нет аудиокассет не на своём месте, и даже бывшие в употреблении вещи находятся в идеальном состоянии.
Более половины посетителей этого магазина — иностранцы: многие из них не только музыканты, но и профессионалы в области моды и дизайна. К примеру, в 2017 году Waltz вошёл в список мест, которые вдохновляют такой мировой модный бренд как Gucci.
Увлечение аудиокассетами хозяин магазина объясняет следующим образом: «Из-за оцифровки и потоковой передачи музыка сейчас превратилась в “ничто”. Однако она может быть осязаемым предметом и тем, к чему вы сможете прикоснуться физически, увидеть обложку и почувствовать её вибрацию. Вне магазина люди не получают подобный опыт».
Возвращение к прошлому или ориентир на будущее?
Такамацу Акира, вице-президент университета Кансай и профессор социологии, говорит: «Тяга японцев к аналоговым устройствам напрямую связана с экономическим ростом страны».
Господин Такамацу в 2001 году запустил свой первый университетский проект: возглавил инди-лейбл и начал создавать музыку вместе со студентами.
«Есть люди, которые всё ещё любят винил, так как аналоговые носители обладают особой теплотой и глубиной звучания. Однако это не единственная причина», — говорит он. «В 70-х годах возник аудиобум, который совпал с послевоенным экономическим пузырём. Люди начали чувствовать денежную стабильность, которая позволяла тратить средства не только на предметы необходимости, но и на модные вещи, которыми на тот момент были виниловые пластинки».
Также профессор отмечает, что экономическая стагнация, которая длится уже четверть века, является движимой силой любви к ретро. Если социальная мобильность не улучшается в течение 25 лет, что составляет больше половины карьеры работника, то покупка трендовых вещей становится дорогим удовольствием. Помимо этого господин Такамацу обращает внимание и на другую причину любви к ретро-вещам: возвращение к старым привычкам — то есть другая сторона человеческой стагнации.
Тем не менее, какой бы ни была причина — застой в экономике, тенденция молодёжи к потребительству или обычная ностальгия — любовь японцев к старой технике доказывает, что для них это всё ещё актуально.
