Нисимура Хироюки: праотец японского двача

На интернет-культуру, которую мы знаем сегодня, во многом повлиял создатель 2ch.net и видеохостинга Nico Nico Douga Нисимура Хироюки. Идею о создании анонимного форума, где пользователи могут общаться на любые темы, подхватили и за рубежом. Так появились нашумевшие англоязычный 4chan и известный в Рунете 2ch.ru («Двач»). Почитайте о жизни Нисимуры и его сетевых детищах, навсегда изменивших облик интернета.

Нисимура Хироюки родился в крупном провинциальном городе Сагамихара в 1976 году. Его семья переехала в Токио, потому рос он уже в столице. Интересовался физикой, но не набрал нужный балл по предмету на выпускном экзамене и после окончания школы поступил в университет Тюо на психолога. В 1998 году Нисимура отправился на годовую стажировку в США. В студенческом общежитии университета Центрального Арканзаса он создал анонимную текстовую платформу 2ch.net. В интервью он неоднократно признавался, что создал сайт от скуки и не надеялся на успех, а свой ежемесячный миллионный доход с рекламы объяснял тем, что он ничем не отличается от лавочников у оживлённой станции метро: дескать, они тоже за рабочий день делают большие деньги.

Нисимура действительно был не первым, кто додумался создать площадку для общения: похожий функционал имел андеграудный даже по меркам эпохи раннего интернета сайт Ayashii World (あやしいワールド «Причудливый Мир»), на котором пользователи обсуждали аниме, культуру отаку и хакерство. В 1998 году Ayashii World закрылся, и его пользователи переехали на более открытый для широкой публики форум Amezou (あめぞう). Нисимура был одним из пользователей этого форума и даже рекламировал на нём свой сайт.

Сразу после создания 2ch.net привлёк внимание юзеров Amezou: пользователи могли анонимно и без регистрации переписываться на любые темы. Нисимура говорил: «Я дал соотечественникам шанс выйти за рамки строгой японской культуры». И действительно: всего за пару лет 2ch.net стал одним из самых посещаемых сайтов тогда ещё молодого японского интернета. В 2002 году в топ Google входил поисковой запрос 2ちゃんねる (англ. 2channel). К 2004 году форум стал одним из самых популярных сайтов японского сегмента интернета, каждый день на сайте публиковали миллионы постов.

На 2ch.net не требовалась регистрация, почти отсутствовала цензура и не было возрастных ограничений. Японцы, прежде замкнутые и отчуждённые от мира, с удивлением обнаружили, что им есть что обсудить, чем поделиться о чём спорить: в золотую пору на 2ch.net заходили более миллиона уникальных пользователей в месяц. Влияние 2ch.net на японскую интернет-культуры было столь велико, что некоторые компании намеренно следили за настроениями пользователей сайта, чтобы узнать о мнении японцев на ту или иную тему: «Я создал свободное пространство, а право решать, что с ним делать, оставил самим пользователям. На тот момент ни один интернет-ресурс не предоставлял такой возможности, потому её предоставил я», — говорит Нисимура.

2ch.net стал по-настоящему народным сайтом: согласно исследованию, в 2005 году сайт посещали почти 10 миллионов уникальных пользователей всех возрастных групп. Формат сайта был довольно простым: на главной странице 2ch.net можно было перейти на тематические «доски»: «Политика», «Еда», «Культура», «IT» и т.д. На каждой из досок пользователи создавали свои «треды» — отдельные беседки, где пользователи оставляли сообщения на связанную с «доской» тему. Таким образом каждый пользователь находил раздел по душе.

Сегодня похожий формат существует на многих сайтах-потомках вроде японского Futaba, американского 4chan и 2ch.ru, но с одним отличием: 2ch.net не поддерживал загрузку изображений. Необходимость как-то украшать свой текст привела к развитию уникального феномена — ASCII изображений: тех самых картинок, написанных буквами и символами.

За свободу слова, конечно, нужно было платить: на Нисимуру Хироюки бесчисленное множество раз подавали в суд за провокационные и непристойные посты, которые оставляли посетители его сайта. Нисимура занял твёрдую позицию: «Если злоумышленник по телефону угрожает своей жертве, то нужно ли винить в этом телефонного провайдера?» Так как практика уголовного преследования за интернет-преступления в нулевые ещё не устоялась, Нисимура каждый раз отделывался миллионными штрафами, которые и по сей день принципиально не выплачивает: «Раньше я ходил на судебные заседания, но как-то раз проспал — и мне за это ничего не было. С тех пор в суды я не хожу», — поделился он в интервью.

По следам 2ch.net пошла другая влиятельная анонимная платформа Futaba (ふたばちゃんねる «Два листка»). Её адрес легко спутать с творением Нисимуры: 2ch.net и 2chan.net. Устройством эти два сайта также похожи, но «Футаба» открылась на пару лет позже, в 2001 году, и на ней можно постить изображения.

Нисимура решил не останавливаться на достигнутом: в 2007 году он стал одним из совладельцев видеохостинга Nico Nico Douga, который быстро набрал популярность во многом благодаря Нисимуре. Главная особенность сервиса, которая отличает его от других видеохостингов, — возможность накладывать свой комментарий прямо на видео. 

Оставленный комментарий видят другие пользователи как пробегающую по экрану строку: так зритель может увидеть реакцию других пользователей на тот или иной момент ролика. Порой из-за обилия комментариев становится сложно разобрать, что происходит на экране, но и в этом есть своя изюминка, ведь сплошная стена комментариев — это, как правило, реакция сообщества на что-то крайне смешное или забавное.

В Японии Nico Nico Douga по количеству просмотров долгое время не уступала YouTube и до сих пор остаётся одной из ведущих площадок для размещения видеоконтента. Сегодня основная часть контента на сайте направлена на японскую аудиторию: ценителей аниме, видеоигр и айдолов. В РФ сайт недоступен, потому для ознакомления с контентом видеохостинга потребуется VPN.

В 2009 году Нисимура продал 2ch.net IT-компании из Сингапура. 2ch.net затем был переименован в 5ch: цена сделки не оглашалась. В 2015 году Нисимура вместе со своей девушкой переехал во Францию и в том же году выкупил американский 4chan — крупнейшим анонимный форум в Интернете. Покупка сайта никак не сказалась на устоях 4chan — это всё такой же оплот маргинальной культуры и свободы слова.

Покупка «Фочана» — на данный момент последнее крупное событие в биографии Нисимуры: по сей день он активно ведёт аккаунт в Твиттере, а также YouTube канал, на котором иногда проводит трансляции, где беседует со зрителями на разные темы. Он по личным обстоятельствам ушёл из руководства Nico Nico Douga и сейчас ведёт бизнес в IT-сфере. В 2009 он признался, что живёт так, как хотел когда-то в детстве: играет в видеоигры, читает книги и смотрит фильмы.

И 2ch.net (нынешний 5ch.net), и Nico Nico Douga — сайты, которые до сих пор посещают сотни тысяч японских пользователей, потому влияние этих двух площадок на интернет-культуру сложно переоценить: некоторые из локальных мемов вышли за пределы Японии, как, например, популярное в кругах СНГ-молодёжи и за рубежом гачимучи.